
Tengo una hamaca. Cuelga de un ce-
dro viejo y un muro noble. Varios ár-
boles la abrazan. Una piñanona trepa
por los troncos. Hojas elegantes la
acompañan en silencio. La cúpula
que cubre mi hamaca es de verdes
distintos. Mi hamaca fue tejida en un
telar de Guatemala. Es azul y roja. El
tejido es suave y un poco grueso pero
ventilado. Mi hamaca me espera. No
hace ruido. No reclama. No consume
gasolina. No necesita cambio de acei-
te. No paga impuestos, hasta ahora.
Hay que guardarla cuando llueve.
Como toda hamaca que se respete,
cuenta con una reata para impulsarse.

Mi hamaca dista de ser perfecta.
Cuando uno se mece jalando la reata,
las cuerdas rechinan. He aprendido a
contar los rechinidos. Así registro la
tremenda velocidad que me mueve.
Los rechinidos cambian con el ritmo
y eso lo entretiene a uno.

Mi hamaca es muy codiciada.
Cuando está vacía todos la miran. Pe-
ro, por fortuna, todavía en casa hay
privilegios. El principal de ellos es
que nadie me puede quitar mi hama-
ca. La comparto gustoso, alguien más
se puede subir conmigo o usarla
cuando no estoy. Pero, eso sí, todo
tiene sus límites, una cuestión es ser
generoso y otra muy distinta perder
el derecho de hamaca.

En mi país en verdad hay sólo dos
estaciones, creo que lo dijo Rulfo, la
de secas y la de aguas. Por supuesto
recomiendo usar la hamaca en la de
secas, porque usar hamaca con para-
guas no es elegante. La de secas dura
de noviembre a mayo y aunque no
llueve la diferencia de temperaturas
es brutal, sobre todo para alguien que
lleva sangre tropical en sus venas. En
abril y mayo voy a mi hamaca con los

pies al aire, en camiseta, gozoso de la temperatu-
ra. Agradezco la sombra. En noviembre me tapo
con una cobija. A veces me pongo un suéter para
navegar en mi hamaca.

¿En qué consiste un viaje en hamaca? Allí está
el detalle. La hamaca es un instrumento muy sutil
de apaciguamiento, de invitación a la serenidad,
de sosiego, es un instrumento de precisión. Si al-
go no quiere la hamaca es demasiado ajetreo. Por
eso nos quita las fuerzas. Sólo nos movemos con
algún costo. Supongamos que uno viene de la ciu-
dad, alterado, muy ansioso, se trepa en la hamaca,
le da unos tirones a la reata y de pronto ya está
uno bamboleándose de un lado al otro. La hama-
ca no protesta, no nos dice nada. Nos tolera. En
silencio hace lo que tiene que hacer: calmarnos.
El ritmo siempre pierde fuerza. Volvemos a dar
un tirón, de nuevo nos vence. Podemos dar cien,
ella siempre nos ganará. Habiendo aceptado que
la hamaca es reina pasa uno a gozar siendo súbdi-
to. De pronto hay que someterse.

Estamos comiendo. Es tiempo de secas. Detrás
de mí, a unos prudentes metros de distancia, está
mi hamaca. No dice nada. Es día de gozo. Se da
cuenta, estoy seguro. Algún vino embrujante pasa
por la garganta. Todo llega a su clímax. Comienza
el tiempo de ir al sosiego. “Hamaca Time”, digo,
a sabiendas de que nadie puede usurpar mi dere-
cho. Me llevo una copa de vino nada más para
alarmar a los presentes. Me trepo sin zapatos.
Calculo la distancia adecuada para poder atrapar
la copa de viaje en viaje. Doy el primer tirón y mis
ojos se van a las ramas de los árboles, van y vie-
nen, mejor dicho voy y vengo. Algo de modorra
me visita. El aire me refresca de ida en venida. La
luz del sol se cuela entre las ramas. Todo se vuel-
ve plácido, de pronto me voy.

Dormito unos minutos. Suficientes para sentir-
me de nuevo con fuerza. La hamaca no cobró un
centavo, no hay que ponerle monedas. Gratis me
quita las fuerzas de la alteración indebida. Uno
sabe cuando comienza el tiempo de la hamaca.
Rara vez sabe uno cuando termina. Una cosa me
queda clara: en la vida tener una hamaca puede
hacer la diferencia. ~
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