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Muchos profetas predijeron el desastre. Mientras se
desgarraban las vestiduras, gritaban que estas obras
del hombre se apartaban de todo lo bueno y  lo
verdadero, y traerían consigo la destrucción. Se
burlaron de los profetas. A algunos los llevaron al
desierto. Pero entonces llegó un congelamiento de
los mercados, un colapso de los productos estruc-
turados, una destrucción de los activos financieros
y una crisis del crédito global. Anunciado por los
profetas y aun así de algún modo imprevisto por
los modelos de riesgo de los bancos y los gobier-
nos, arrasó con trillones de dólares del valor de las
casas y hubo más familias expulsadas a la calle que
en el Éxodo. La crisis orilló al caos a las comunida-
des y las mercancías, de Nueva Zelanda a Islandia,
de la soya al petróleo, y muchos banqueros fueron
despedidos y grande fue su sufrimiento.

Por supuesto, la idea de la economía como una
religión no es nueva. Como lo señaló Max Weber,
los primeros protestantes consideraron el éxito
económico como un signo divino de que uno era
uno de los elegidos por el cielo. A partir de ahí,
sólo quedaba un pequeño paso para buscar el éxi-
to con el fin de asegurarse la salvación. El capita-

lismo, como dijo Walter Benjamin, se apropió si-
lenciosamente del cristianismo de la Reforma y
reemplazó a la religión: se convirtió en una reli-
gión, la religión occidental. De modo que cuando
el protestantismo llegó a América, con él llegó el
capitalismo: la América española católica nunca
prosperó económicamente, en contraste con la
Norteamérica protestante y anglosajona. Mi pro-
pia experiencia lo confirma: el colapso del catoli-
cismo en Irlanda en los años noventa reflejaba el
ascenso del capitalismo: el tigre celta era protes-
tante.

Pero las religiones evolucionan y los aconteci-
mientos recientes demuestran que el capitalismo
ha comenzado a evolucionar menos a la manera
de los pinzones de las Galápagos (cuyos picos se
modificaron durante milenios para adaptarse a las
bayas de su isla particular) y más a la manera de
Hulk, el Hombre Increíble. El capitalismo de Hulk
puede expandir el músculo de su crédito con tal ra-
pidez, que sus ropas de activos del mundo real no
se pueden estirar con la suficiente rapidez para
contenerlo. Expansión, explosión, colapso –el ca-
pitalismo de Hulk, el Hombre Increíble se deja
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caer, sorprendido y de nuevo encogido, con sus ac-
tivos en hilachas.

O, regresando a la analogía religiosa, si el capita-
lismo fue una religión, ahora sería un culto seudo-
científico deliciosamente demente. El capitalismo
de Hulk es al capitalismo de Adam Smith lo que la
cienciología es al cristianismo de Cristo. Tanto las
altas finanzas modernas como la cienciología utili-
zan el lenguaje y las herramientas de la ciencia pa-
ra finalidades que son religiosas, no científicas.
Ambas  responden a una necesidad, un anhelo que
las viejas formas de la religión y el capitalismo ya
no satisfacen. La necesidad de un poder misterioso
superior a nosotros, en el que creemos. Éste debe
ser poderoso –pero también debe ser misterioso. Y
el misterio se ha ido desvaneciendo en el mundo
cada vez más rápido, desde Galileo.

Sabemos de qué están hechas las estrellas y po-
demos calcular su recorrido a través de los cielos
durante los próximos 10 mil años. Podemos expli-
car las tormentas y las inundaciones que alguna
vez fueron evidencia de la ira de Dios. Pe-
ro conforme el avance de la ciencia ha de-
saparecido el misterio divino de gran parte
de la vida, el avance del capitalismo de li-
bre mercado lo ha traído de regreso. Sólo
la economía moderna puede proveernos
de fuerzas que no comprendemos. Y nece-
sitamos eso en nuestras vidas.

Los críticos como Naomi Klein están equivocados
casi con precisión cuando dicen que las grandes
corporaciones imponen a la gente que no lo desea
los aturdidores ciclos de expansión y recesión. Por
el contrario, la gente como nosotros es la que im-
pone estos ritmos al capital. Siempre hemos queri-
do estar cada vez más arriba y cada vez más abajo.
Por eso bebemos y consumimos drogas. Una vida
plana no es vida; por eso la gente se suicida en los
países escandinavos. Expansión y recesión, fiesta y
cruda, son parte de la naturaleza humana, tan natu-
ral como las estaciones o el trueno. El capitalismo
moderno no hace sino magnificar nuestro impulso
de atracarnos y purgarnos de comida, de casa, de
mercancía, de la vida. No hay que escuchar lo que
dice la gente –siempre nos quejamos cuando so-
mos libres de hacerlo–, hay que observar lo que ha-
cemos. En cualquier situación en la que hay una
barrera entre el capitalismo y la alternativa comu-
nista/islámica/cristiana/de autosuficiencia agrícola,

¿en qué dirección salta la gente, excava túneles, na-
da, cruza de contrabando junto con sus hijos?

El capitalismo se considera arrogante, pero eso es
solamente la rabia de Calibán al ver su reflejo. Lo
extraordinario del capitalismo es su humildad y su
negativa a juzgar. Nos dará lo que queramos; no
nos obligará a aquello que piensa que necesitamos.
A menudo nos molesta lo que descubrimos que
queremos –pero ello se refleja en nosotros no en el
sirviente que nos trae nuestros objetos fetiche y
nuestras grasas saturadas. Con igual gusto nos trae-
ría tulipanes orgánicos. Si dejamos de desear un
producto, el productor cambia o deja de existir. No
hay nada con menor poder que una corporación.

De modo que ¿cómo se ha extendido con tal ra-
pidez algo tan poco poderoso? Desde Adam Smith
hasta ahora, han pasado poco más de 200 años. Al
islam, al cristianismo y a las religiones de esa en-
vergadura les tomó mucho más tiempo abarcar te-
rritorios mucho más pequeños. Y lo que es incluso
más interesante, ¿por qué de repente, de manera

explosiva, ha acelerado su expansión el ca-
pitalismo moderno durante los últimos
treinta años?

Para que otro sistema reemplace a un sis-
tema establecido sin derramamiento de
sangre, el recién llegado debe ofrecer una
mejora significativa. Y debe ofrecérsela a
todos. La religión de Abraham y Moisés no

explotó a lo largo del globo hasta que Pablo deci-
dió abrir a todo el mundo la versión del judaísmo
que pregonaba Jesús, sin distingos de nacimiento.
De igual manera, el capitalismo al viejo estilo era
incapaz de convertirse en una religión universal
porque no ofrecía a todos la esperanza de la salva-
ción. Sólo quienes habían nacido en una elite de
terratenientes y dueños de capital podían acceder al
capital. Pero la reciente alza del capital de riesgo
abrió el capitalismo a todos y lo convirtió, por fin,
en una religión potencialmente universal.

Sólo era necesario un cambio y éste llegó en
1971. Ya que, mientras el dinero tuvo que ser res-
paldado por el oro, la economía se encontraba
arraigada en el mundo material (al igual que el
cristianismo fue tan sólo una filosofía interesante
mientras Cristo estuvo vivo). El abandono del pa-
trón oro fue la crucifixión y la resurrección del ca-
pitalismo: el acontecimiento traumático y
liberador que permitió al capitalismo ser pura-
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mente religioso y estar guiado completamente por
la fe. Al igual que con todas las religiones, una vez
que se cortó el vínculo con el mundo físico, el ca-
pitalismo de libre mercado lloró brevemente la
pérdida y después experimentó un aumento de
energía y expansión.

En una explosión de mercados de crédito, finan-
ciación con déficit y dinero basado en la fe, aplastó
los comunismos soviético y chino y sacudió hasta
sus raíces a las sociedades islámicas. Se expandió
más y más rápido que el islam tras la muerte de
Mahoma. El FMI y el Banco Mundial enviaron a sus
misioneros a todas las naciones. Y su lengua ha
reemplazado al latín como lengua universal, ha-
blada por una casta sacerdotal de ropajes oscuros,
pero articulada por la gente común sin entenderla.
La gente lo necesita, tienen hambre de misterio,
una casta sacerdotal, chamanes en contacto con
grandes fuerzas. Y las altas finanzas modernas, al
igual que el latín de la iglesia cristiana, guardan
profundos misterios en su núcleo. Ni siquiera los
banqueros saben lo que realmente es una
obligación de deuda colateral al cubo.

Así como una vez el misterio esencial
estuvo contenido en la frase fiat lux –que
se haga la luz–, ahora se encuentra en la
frase  “fiat dinero”. El dinero, esa cosa sin
peso, ese espíritu que está en todas partes
y en ningún lado: esa nada en todo, es el
Espíritu Santo del capitalismo. Y su contacto pue-
de transformarnos en esta vida, lo que le propor-
ciona una gran ventaja por encima de las
religiones anteriores, que sólo nos ofrecen con-
suelo en la próxima. Un banco, con una base de
capital de 10 billones de dólares, puede prestar
100 billones de dólares. Y aun así, con ese dinero
la gente construye casas de verdad, maneja auto-
móviles reales, come pan de verdad y bebe vino
de verdad. ¿No es este un acto de creación? ¿No
es un misterio digno de Dios?

Un banquero puede prestar un billón de dólares
a una compañía minera. Este dinero basado en la
fe, respaldado por nada, que se transfiere electróni-
camente, sirve para convertir montañas en aguje-
ros. La compañía minera envía el mineral a todo el
mundo. Vivimos en la primera era en la que la fe
puede literalmente mover montañas. Pero como
ocurre con todas las expansiones religiosas, el éxito
engendró la demencia ensoberbecida. La elevación

de lo metafísico por encima de lo físico se convir-
tió en una especie de desprecio por lo físico.

El mundo en el que la mayoría de los bancos es-
tadounidenses podían crear alrededor de 500 tri-
llones de dólares en acuerdos de intercambio de
deuda era también el mundo en el que Estados
Unidos no había construido una nueva refinería
petrolera o un reactor nuclear en 25 años, y cuyos
puentes y  diques se estaban colapsando por falta
de mantenimiento.

En cualquier época determinada, la única reli-
gión verdadera es tan abarcadora, satura a tal gra-
do cada área de la vida, que casi desaparece. Dios
acompañaba al cristiano medieval a hacer sus ne-
cesidades, a la cama, y juzgaba sus pensamientos y
cada uno de sus actos. El comunismo era tan om-
nipresente que los esposos y las esposas censura-
ban las conversaciones privadas (vivo en el este de
Berlín e incluso hoy se pueden distinguir los anti-
guos alemanes del Este por la manera en que ha-
cen una pausa antes de responder a una pregunta,

como si todavía tuviesen que sopesar to-
das las implicaciones de hablar con ho-
nestidad).

Los críticos del capitalismo de consumo
se desesperan por la estupidez de las ma-
sas, que compran lo que desean, empaca-
do como si fuera lo que necesitan. Pero
esto es entender mal la transacción. Reza-

mos con nuestro dinero, que no está respaldado
por nada más que fe, y sucede un milagro –nues-
tras canastas se llenan de bienes, muchas más co-
sas de las que podríamos hacer o cultivar nosotros
mismos. En todas las demás religiones, uno va al
templo y le da a los guardianes la comida que ha
cultivado con dificultades. Bajo esta religión mejo-
rada, el templo le da a uno la comida. Lo que ocu-
rre cada vez que compramos en Tesco es un
milagro semejante al de los panes y los peces.

Como todas las religiones verdaderas, el capita-
lismo se ha colado por las grietas entre la gente, ha
llenado el aire, de modo que ya no podemos en-
contrar un lugar para observarlo. Excepto tal vez el
desierto… Hace unos años asistí al Burning Man
Festival, en Nevada. Una ciudad que aloja a 30 mil
personas es construida en el desierto, tan sólo por
una semana. Un Xanadu, un  sueño que se vuelve
realidad cada mes de agosto. El experimento más
interesante de Burning Man es que funciona con
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una economía de obsequios. Los únicos productos
en venta son el hielo y el café. Cualquier otra nece-
sidad debe ser cubierta con tus propios recursos o
por el obsequio de unos a otros. Después del Festi-
val, ayudé a desmontar la ciudad, hasta que no
quedó huella de que hubiera existido. Mientras lo
hacía, llevé una vida similar a la de un monje. No
vi dinero durante aquellas dos semanas. Cuando
tenía hambre, se me alimentaba. Si necesitaba ro-
pa para la noche, o herramientas para hacer un tra-
bajo, pedía y recibía.

Finalmente, regresé del desierto en un camión de
22 ruedas. Nos detuvimos en una parada para ca-
miones. Entré y tomé la comida y el agua que nece-
sitaba. Al salir, un hombre que se encontraba tras
un mostrador se me quedó viendo mientras pasaba.
Y me detuve y me di cuenta de que tendría que en-
contrar unas fichas hechas de papel y dárselas a este
extraño, y que toda la compleja interacción humana
involucrada en alimentar a un extraño, y toda la di-
ficultad y el sudor de cultivar la comida, habían sido
reemplazadas por un intercambio completamente
simbólico de tiras de papel verde que llevan un ojo

y una pirámide. Y parecía tan maravilloso y arbitra-
rio como podía ser para un miembro de una tribu
amazónica que se topara con la ciudad.

De regreso en mi ciudad, encendí mi milagrosa
luz eléctrica (¡fiat lux!) y vi toda la ciudad milagro-
sa que ningún individuo podía haber construido.
Vi luces milagrosas en la ventana del rico y la mis-
ma luz en la ventana del pobre. Muchos hablan de
las desigualdades del capitalismo moderno. Pero la
verdad es más sutil y extraña. Antes, el cristianismo
predicaba la igualdad del hombre, pero no pudo
encontrar manera de hacer realidad esa visión. El
comunismo trató y fracasó en forzar la igualdad
sobre nosotros. Pero sólo nuestro moderno, excita-
ble capitalismo, basado en la fe, ha proporcionado
este grado de uniformidad e igualdad. Ikea, con
sus sillas de seis euros, está entregando no sólo el
cielo cristiano, sino el comunista: todos iguales,
sentados en la misma silla, iluminados por la  mis-
ma lámpara, en todo el mundo.
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