
La estelar escritora catalana Nuria Amat
escribe en castellano y por eso se le exclu-
ye de las representaciones literarias de su
provincia en el extranjero. Que es como si
los guaraníes expulsaran a los paraguayos
o los mayas a los yucatecos de sus cóncla-
ves culturales. Nuria Amat prefiere —tiene
el derecho de— escribir en una lengua que
une a cuatrocientos millones de hispano-
parlantes, sin mengua alguna de los dere-
chos de catalanes, guaraníes o mayas.

Importa su fidelidad a la literatura, su
devoción a la letra. Ensayo —Yo soy
Kafka—, crítica literaria —Juan Rulfo, el
mejor trabajo sobre el autor mexicano—,
periodismo de ¿combate?, ¿rectificación?,
¿ubicación? Y sobre todo, novela. Muy
subjetiva: El país del alma. Muy objetiva:
La reina de América, impresionante relato
de la Colombia guerrillera y viciosa. Y aho-
ra, un libro de una complejidad y riqueza
que no son ajenas al riesgo de presentar
una novela que se desconoce a sí misma,
que se disfraza de autobiografía sin serlo,
de colección de máximas que se automini-
miza, como si la autora nos desafiara a bus-
car y encontrar la novela llamada Deja que
la vida llueva sobre mí.

Los aforismos de Amat son como signos
breves y llamativos de un camino que no quie-
re revelar su destino. El estilo devela y encu-
bre los “temas” que se van sucediendo. El
padre. La madre. Los hermanos. Los amigos.
Los amantes. Los maridos. Hasta anclar, reve-
ladoramente, en dos personajes tan “creados”,
por así decirlo, tan “literarios” que, retrospec-
tivamente, iluminan la profunda unión de afo-
rismos y caracteres.

Amat propone una autoría solitaria, des-
ubicada, fuera de lugar en todas partes, y no
da cuartel para recordarnos la soledad del ac-
to de escribir. Se escribe en el lugar de los
desheredados, donde nos toca la locura ajena,
donde los amantes buscan la catástrofe, don-
de las recámaras evocan los cementerios, don-
de soñar es naufragar en el secreto del cuerpo,
donde Dios es el vecino de la pieza de al lado,
donde sólo al gritar somos sinceros, donde el
miedo a morir es “el motivo secreto de la rup-
tura de tantas parejas que llevan años juntos y
que ven en la vejez el castigo por haber vivi-
do”. Donde la muerte es la moneda que se pa-
ga por el lujo de vivir.

La escritora se da cuenta de que un amor,
sin embargo, ha sido verdadero sólo al per-
derlo. Entonces se deja atrás la indiferencia, el
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“nudo de plomo” que hunde a las parejas
cuando “ya nadie quiere despertar al lado
de alguien con quien no es feliz”, y se ga-
na, en cambio, la inmensa posibilidad de
“amar con tanta intensidad algo que no
existe”. Fortuna que reclama —es la vía de
la concreción amorosa— lo más nimio, ol-
vidado y perdurable de una relación de pa-
reja. Hacer reír. Despedirse con elegancia.
Salir de la cama con una mirada consterna-
da. Naufragar en el secreto del cuerpo, y
no poder desnudarse de todo porque nues-
tro gran disfraz es el cuerpo.

Evocaré dos caracterizaciones que por sí
solas le dan su espesor de ficción a esta frá-
gil y aleatoria aproximación a la verdad y a
la mentira de nuestras vidas. Hay una an-
ciana, Dominica, analfabeta, sola, enluta-
da, que no reza porque es pobre. Es
experta en encontrar los mejores escondi-
tes y el mejor de todos los escondites es la
tumba. Allí, Dominica parece estar en su
país de origen. Vivió sin quejarse: sabía
que lo peor ya había sucedido. “Así y todo
—dice la autora— consigue regalarme su
voz y su palabra.”

El otro personaje es un joven que, aban-
donando la droga, envejece en un paraje

boscoso de difícil acceso donde cui-
da plantas y también cultiva la sole-
dad. Ejerce la memoria con la
esperanza de volver a nacer. Cuando
lee, se desmaya. Le seduce la exage-
ración. Cree que el narcisismo es un
arma contra la muerte.

Ambos —la anciana y el hombre del
bosque— provienen de una España de
militares y sacerdotes, donde acaba
de llegar el teléfono y apenas se canali-
zan las aguas negras. La evocación de
la España reciente, agraria, tiranizada,
ofrece un fortísimo contraste con el
país moderno, europeo, cosmopolita,
atado aún a regionalismos, patrioterías
y discordias añejas. Nuria Amat no
oculta los caminos de su liberación co-
mo narradora. Ama el mar. Ama el he-
cho de que en España el horizonte
marino nunca esté demasiado lejos: su-
mergirse en una cala es esquivar la
muerte. Ama a los amigos. Ama a quie-
nes la amaron. Ama, así, a los amantes
que han muerto y escucha la “voz ar-
caica del ángel condenado”. Ama la
música, la tormenta y las emociones.

Pero no se engaña. Como puede
ser, lo bueno y hermoso puede no
ser. En cambio, florecen siempre las
flores de la discordia. Las tragedias
forman sus nidos. A veces, sólo se
ama renunciando al ser amado. Nos
rodean personas que buscan enemi-
gos, que hablan mal de otras perso-
nas, que se caricaturizan a sí mismas
en el acto de la envidia…

El libro de Nuria Amat es un poe-
ma sobre la posibilidad e imposibili-
dad de ser feliz y una afirmación
literaria: al cabo, el escritor no reco-
noce otra vida que la de la letra, a
sabiendas de que todo lo escrito es
imperfecto. O tan perfecto como
esos espacios en blanco que, en un
tácito homenaje a Mallarmé, cierran
este libro. Porque, al fin, un juego
de dados no abolirá el azar. ~
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