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@ La estelar escritora catalana Nuria Amat

escribe en castellano y por eso se le exclu-
ye de las representaciones literarias de su
provincia en el extranjero. Que es como si
los guaranies expulsaran a los paraguayos
o los mayas a los yucatecos de sus céncla-
ves culturales. Nuria Amat prefiere —tiene
el derecho de— escribir en una lengua que
une a cuatrocientos millones de hispano-
parlantes, sin mengua alguna de los dere-
chos de catalanes, guaranies o mayas.

Importa su fidelidad a la literatura, su
devocién a la letra. Ensayo —Yo soy
Kafla—, critica literaria —Juan Rulfo, el
mejor trabajo sobre el autor mexicano—,
periodismo de ¢combate?, ¢rectificacion?,
¢ubicacion? Y sobre todo, novela. Muy
subjetiva: E/ pais del alma. Muy objetiva:
La reina de América, impresionante relato
de la Colombia guerrillera y viciosa. Y aho-
ra, un libro de una complejidad y riqueza
que no son ajenas al riesgo de presentar
una novela que se desconoce a si misma,
que se disfraza de autobiografia sin serlo,
de coleccién de maximas que se automini-
miza, como si la autora nos desafiara a bus-
car y encontrar la novela llamada Deja gue
la vida llueva sobre mi.
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Nuria Amat

CARLOS FUENTES

Los aforismos de Amat son como signos
breves y llamativos de un camino que no quie-
re revelar su destino. El estilo devela y encu-
bre los “temas” que se van sucediendo. El
padre. La madre. Los hermanos. Los amigos.
Los amantes. Los maridos. Hasta anclar, reve-
ladoramente, en dos personajes tan “creados”,
por asi decirlo, tan “literarios” que, retrospec-
tivamente, iluminan la profunda unién de afo-
rismos y caracteres.

Amat propone una autoria solitaria, des-
ubicada, fuera de lugar en todas partes, y no
da cuartel para recordarnos la soledad del ac-
to de escribir. Se escribe en el lugar de los
desheredados, donde nos toca la locura ajena,
donde los amantes buscan la catastrofe, don-
de las recamaras evocan los cementerios, don-
de sonar es naufragar en el secreto del cuerpo,
donde Dios es el vecino de la pieza de al lado,
donde sélo al gritar somos sinceros, donde el
miedo a morir es “el motivo secreto de la rup-
tura de tantas parejas que llevan afios juntos y
que ven en la vejez el castigo por haber vivi-
do”. Donde la muerte es la moneda que se pa-
ga por el lujo de vivir.

La escritora se da cuenta de que un amor,
sin embargo, ha sido verdadero sélo al per-

derlo. Entonces se deja atras la indiferencia, el
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“nudo de plomo” que hunde a las parejas
cuando “ya nadie quiere despertar al lado
de alguien con quien no es feliz”, y se ga-
na, en cambio, la inmensa posibilidad de
“amar con tanta intensidad algo que no
existe”. Fortuna que reclama —es la via de
la concrecién amorosa— lo mas nimio, ol-
vidado y perdurable de una relacién de pa-
reja. Hacer reir. Despedirse con elegancia.
Salir de la cama con una mirada consterna-
da. Naufragar en el secreto del cuerpo, y
no poder desnudarse de todo porque nues-
tro gran disfraz es el cuerpo.

Evocaré dos caracterizaciones que por si
solas le dan su espesor de ficcién a esta fra-
gil y aleatoria aproximacién a la verdad y a
la mentira de nuestras vidas. Hay una an-
ciana, Dominica, analfabeta, sola, enluta-
da, que no reza porque es pobre. Es
experta en encontrar los mejores escondi-
tes y el mejor de todos los escondites es la
tumba. Alli, Dominica parece estar en su
pais de origen. Vivio sin quejarse: sabia
que lo peor ya habia sucedido. “Asi y todo
—dice la autora— consigue regalarme su
voz y su palabra.”

El otro personaje es un joven que, aban-
donando la droga, envejece en un paraje
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boscoso de dificil acceso donde cui-
da plantas y también cultiva la sole-
dad. Ejerce la memoria con la
esperanza de volver a nacer. Cuando
lee, se desmaya. Le seduce la exage-
racién. Cree que el narcisismo es un
arma contra la muerte.

Ambos —la anciana y el hombre del
bosque— provienen de una Espafa de
militares y sacerdotes, donde acaba
de llegar el teléfono y apenas se canali-
zan las aguas negras. La evocacién de
la Espana reciente, agraria, tiranizada,
ofrece un fortisimo contraste con el
pais moderno, europeo, cosmopolita,
atado atin a regionalismos, patrioterias
y discordias anejas. Nuria Amat no
oculta los caminos de su liberacién co-
mo narradora. Ama el mar. Ama el he-
cho de que en Espana el horizonte
marino nunca esté demasiado lejos: su-
mergirse en una cala es esquivar la
muerte. Ama a los amigos. Ama a quie-
nes la amaron. Ama, asi, a los amantes
que han muerto y escucha la “voz ar-
caica del angel condenado”. Ama la
musica, la tormenta y las emociones.

Pero no se engaiia. Como puede
ser, lo bueno y hermoso puede no
ser. En cambio, florecen siempre las
flores de la discordia. Las tragedias
forman sus nidos. A veces, sélo se
ama renunciando al ser amado. Nos
rodean personas que buscan enemi-
gos, que hablan mal de otras perso-
nas, que se caricaturizan a si mismas
en el acto de la envidia...

El libro de Nuria Amat es un poe-
ma sobre la posibilidad e imposibili-
dad de ser feliz y una afirmacion
literaria: al cabo, el escritor no reco-
noce otra vida que la de la letra, a
sabiendas de que todo lo escrito es
imperfecto. O tan perfecto como
esos espacios en blanco que, en un
tacito homenaje a Mallarmé, cierran
este libro. Porque, al fin, un juego
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de dados no abolira el azar. ~



