
Humberto Aguinaga,
Al pairo, Ediciones La Rana,
México, 2008.

1.

El protagonista de esta novela ensaya zarpar en soli-
tario durante la noche, una manera de prepararse
para que en el Brisa, un velero finlandés de treinta y
seis pies, pueda cruzar el Pacífico, el Océano de las
Damas (como me entero que le dicen), desde Vallar-
ta a Brisbane en Australia. El protagonista nació el
mismo año que yo, el 55, me gusta el año, me gusta
el cinco y dos veces más. Es el año en que comenza-
ron a volar los jets. Quiere acabar las cosas que no
ha resuelto, ya sea la novela sobre la historia de la
familia o la del hombre que busca navegar el Pacífi-
co para ganarse el Premio Alfaguara. Las tiene un
tanto abandonadas y un nuevo deseo lo ocupa: re-
correr 6,600 millas de mar abierto y cosechar el re-
conocimiento de sus hijos, su mujer, los medios, los
otros navegantes, el suyo propio. Se prepara repa-
sando la lista de cosas que no debe olvidar, la línea
de vida a la que debe atarse por si la tormenta o la
noche lo sorprenden, las lámparas, los alimentos, la
ropa, etcétera. Yo como lectora carezco de prepara-
ción para entrar a esta novela de Humberto Aguina-
ga, a quien conozco, pues ambos participamos en
un taller de narrativa en Guanajuato. O tal vez ésa
sea mi preparación: los fragmentos que allí leía y
que nos dejaban perplejos por la nomenclatura náu-
tica que desconocíamos y que él dominaba como
viejo lobo de mar. Leer fragmentos de novela nunca
produce la misma sensación que leerla de golpe, hi-
lada, perfectamente estructurada y pensada. Los
nombres con los que entonces me debatía en corto,
pues quería visualizar cornamusas y norays, no im-
porta ahora si los he visto, estoy en el Brisa y me
son naturales. Estoy entusiasmada con el Swan que
se quiere comprar el protagonista, porque mientras
se entrena en esa noche quieta, repasa la herencia
inesperada que le dejó la tía Lupe, muerta (también
en solitario) en El Cedral, escritora frustrada que

antes de morir le exigió al sobrino: “Tú escribe”.
Pero el escritor en ciernes anda ponderando las po-
sibilidades de gastarla en ese velero que le encontró
el Picocho.

El autor escoge dos planos del tiempo para narrar
esta travesía doble, es decir, el presente de la novela
que es esa noche en la que el navegante repasa sus
deseos, sus trabajos, su familia, sus lecturas y prepa-
ra el velero, y el pasado en que el barco todavía no
era el de él. Me gusta la escritura, se desliza limpia-
mente como el velero sobre las olas, los tiempos se
tejen con una naturalidad tal que salir de la cabina y
estar en el pasado inmediato, sea el funeral de la tía,
sea el cumpleaños de la hija, sea con el Picocho, no
me cuesta trabajo. Me gusta sobre todo cómo, en es-
te entramado de tiempos, el protagonista cuela sus
reflexiones.

2.

El escritor ha apelado a los mitos y las travesías
oceánicas o interiores de los hombres y mujeres. No
en vano piensa que la travesía consiste fundamental-
mente en una metamorfosis. Ulises le corre en la san-
gre, es el mástil al que es preciso atarse para que las
sirenas no lo llamen con su silencio, interesante y
poderosa imagen. Francis Drake lo provoca con sus
palabras: “No es que la vida en tierra sea mala, pero
francamente en alta mar es mejor”. Y las travesías
recientes de veleristas solitarios acuden a su memo-
ria como cómplices de un mismo deseo: conocer los
límites, saber hasta dónde es posible soportarlo todo
—el miedo, las inclemencias, el sol despiadado, las
noches heladas, lo inesperado, la soledad, el silen-
cio. Me entero de que muchas mujeres han veleado
en solitario cruzando océanos: Dee Caffari fue la
primera en dar la vuelta al mundo en velero sin es-
calas; Galia Moss, la más reciente, y con quien el
protagonista establece un diálogo a través del cua-
derno de bitácora que publica en Internet. Resulta
que ahora hay maneras de que la red, a través de la
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radio de onda corta, reduzca el aisla-
miento total. Me asombra. Dice el
protagonista que leyendo este cua-
derno “aprendí que los veleristas so-
litarios hablamos en plural, por
nuestro barco”. No puedo evitar
pensar en mis lecturas de barcos, na-
vegantes y naufragios. El protagonis-
ta repasa las suyas y nos comparte su
apasionada lectura de La línea de
sombra de Joseph Conrad. Curioso
que Conrad empezara a escribir a
los cincuenta años, la edad del pro-
tagonista. El corazón de las tinieblas
siempre me fascinó, con esa navega-
ción pluvial en el Congo africano.
Toda contada desde el río Támesis
en Londres. Aguas de la civilización
llamando a las aguas antiguas de
nuestra oscura esencia: la sed de po-
der, las fronteras imprecisas de nues-
tra voluntad. Hay otra novela de
barcos y navegantes que me encantó
y que a raíz de Al pairo me han dado
ganas de volver a leer: La última es-
cala del Tramp Steamer, de Álvaro
Mutis !los navegantes, la dignidad
del barco, su último viaje. Cuánta
melancolía cargada de la sabiduría
de las aguas. Y no puedo dejar de
rendir homenaje al libro que me hi-

zo lectora, Robinson Crusoe: al nau-
fragio y la isla, la lejanía y la supervi-
vencia. 

Acompaño al protagonista en su
pasión de mares, su conocimiento
técnico del manejo de un barco y su
voluntad antigua de ser un padre y
un marido ejemplar, normal, como
dice él, y la inevitable inclinación
por los sueños y las ideas descabella-
das. Navegar un mar, en eso se pue-
de ir la vida, como en la escritura de
un libro, en el propósito de dar vida,
forma, belleza, densidad a nuestra
mirada sobre lo que nos inquieta.  

3.

Humberto Aguinaga ha escogido la
primera persona para contar esta
historia, una voz que le va de mara-
villa al tono confidente y natural de
la novela. Una voz honesta, una no-
vela honesta. ¿Se puede hablar de
honestidad en la escritura? ¿Por qué
no? El artificio molesta, la distancia
impostada cansa, en toda novela hay
una verdad y Aguinaga nos compar-
te la suya. Nos ocurre de alguna ma-
nera lo que al marinero escritor con
la tía Lupe: ella le deja su casa, nada
más porque es escritor, para que
persiga su sueño, el que sea. ¿Será
que cruzar un océano sin conocer de
cierto lo que ocurrirá, aunque uno
se prepare, es como escribir una no-
vela, en donde diseñar personajes,
estructuras, encontrar un tono no
garantiza nuestra llegada a puerto, ni
nuestra tenacidad para lograrlo? El
naufragio es una amenaza perma-
nente. 

4.

La verdad es que entre más páginas
leo, más me gusta el intercalado de
tiempos, las reflexiones del protago-
nista que estudió comunicación, hi-
zo documentales, navegó en la
Marigalante, que ahora es una disco-
teca, puso un negocio de Internet,
da clases y quiere escribir la novela

que le ganará los 175 mil dólares del
Alfaguara. El premio es como llegar
a Brisbane. Quién no ha contado,
como el cuento de la lechera, la mu-
danza de vida que produciría la hol-
gura económica, la escritura del
siguiente libro sin apuros ni zozo-
bras (financieras). 

Me asombran la nitidez y la fuerza
de la prosa de Humberto Aguinaga.
Como hombre que sabe de barcos,
algunos datos biográficos coinciden
con los del protagonista, navega con
precisión en la elección del rumbo y
las maniobras, los diálogos destilan
vida, las descripciones un conoci-
miento del mar y su abismal llama-
do. ¿No es el llamado de la
escritura, con sus tinieblas, el mis-
mo que el del navegante que desco-
noce las tormentas que librará y la
salud que lo asistirá en su tránsito?
Novela de la pasión por hacer el ca-
mino, novela del deseo incuestiona-
ble por la travesía interior, novela
que a los de tierra nos acerca el mar
donde nos reconocemos como de-
seosos navegantes en solitario. Y so-
mos como en el caso de Al pairo el
hombre que mira desde el muelle al
barco partir, el hombre que parte en
el barco. Porque esa novela que lee-
mos es aquella con la que el prota-
gonista batalla. La resolución final
es inteligente y precisa. Encuentro
en Al pairo una confrontación con la
travesía de cada cual, un ponerse en
la dirección del viento para cambiar
el rumbo y luego, a merced de su
fuerza y resolución, timonear, des-
cubrir y asombrarnos con la intensi-
dad de vivir. ~
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