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Mirador

@ Su autor, George Miller, titul6 asi esta foto-
grafia. Contiene una historia que hoy un es-
tudioso puede descifrar, o un observador
atento puede inventar sin dificultad.

Era julio de 1956. El fotégrafo incluyé en el
encuadre una seccién apenas de la calle y de la
pared exterior de una loncherfa. Se sabe que
esta imagen retrata un establecimiento que se
encontraba en una calle que salfa a la Plaza
Santos Degollado, en el centro de la Ciudad
de México. No se sabe mis. El fotégrafo asi lo
recuerda: pasaba por ahi, vio la escena, detuvo
su auto y, sin bajarse, sacé su camara rapida-
mente para captar el instante. No es un lugar
elegante y, sin embargo, se ve a una mujer de
espaldas y bien vestida que contrasta con el
escenario. No hay un vestibulo, hay un mos-
trador, ¢para el pan? El piso de losetas de pas-
ta artificial colocadas en forma de casillero
debié ser de tono crema y rojo o verde palido.
Evidencia de una larga época. Es una lonche-
ria, si. Ella no bebe, ¢sélo quiere cenar? Des-
de afuera se ve la barra. Pero el encuadre
superior incluye también la cortina metalica a
media altura atrancada con un palo de made-
ra. Era tarde cuando Miller capté aquella es-
cena; se adivina que a los dependientes les
urgia irse a casa. Afuera ya estaba oscuro. El
arranque de la noche en la ciudad. Sin embar-
go, dentro del local, la luz eléctrica permane-
cia encendida prolongando la actividad con
dificultad, pues ella, La #itima clienta, se niega
a retirarse, ¢o estd obligada a no hacerlo? De
la barra sélo se ve la parte inferior. Se distin-
guen los bancos tubulares cromados y vacios.

La dltima clienta va vestida con cierta ele-
gancia, traje de noche bajo la rodilla, sin man-
gas, tacones metalicos, smedias? Un corsé se
adivina bajo sus ropas, mismo que acenttia
sus formas, y porta un mantén desconcertan-
te. Sorprende su postura, denota quiza can-
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sancio, tedio en el rictus de sus piernas, lo que
completa su actitud, quiza de hartazgo. No vemos
su cara, ¢mira su café o espera? No lo sabemos,
pero debié estar maquillada. Es una mujer cansa-
da del trajin de la vida que se rehisa a partir.

La fotografia con sus encuadres secciona una
parte de la realidad y con ello siembra la inquie-
tud. La mirada del fotégrafo sugiere qué es lo im-
portante de entre lo banal. Esta fotografia es un
testimonio de una vida de tedio, comiin entre mi-
les o millones de citadinos de la larga época del
desarrollo estabilizador.

Miller siempre trabajé de manera solitaria.
Nunca buscé el reconocimiento. Usaba hacia
aquellos afos una camara Leika. Hoy muy pocos
estudiosos de la fotografia saben quién es. Sin
embargo, sorprenden tanto su cultura visual co-
mo la difusién que habia alcanzado ya para en-
tonces la obra de Manuel Alvarez Bravo, ademas
de los intereses compartidos entre ambos artistas
visuales, pues si se mira la imagen de Alvarez
Bravo titulada Los agachados (1932-1934), las
coincidencias saltan a la vista. Esta es ms arraba-
lera, mas festiva; las vestimentas de los hombres
que ahi vemos son humildes, los bancos estaban
encadenados para que no los robaran, a nadie le
urge cerrar el negocio. En suma, su mensaje es
uno, es mas directo y claro. La zltima clienta tie-
ne mds elementos, es introspectiva, es mas com-
pleja y su mensaje es tan sugerente como abierto.

En La dltima clienta, el personaje femenino se
fue y prolongé su vida muchos afios, o pocos. Se
le fue la vida en revivirla, o tal vez no; su acompa-
fiante, ¢se habia levantado en esos momentos?
¢Vivié pocos pero intensos dias abrazada a esa
melancolia? Nunca lo sabremos. ¢Para qué? Es
ahi cuando el misterio se transforma en magia.
Cada uno de los espectadores de esta foto, gra-
cias a la mirada creadora de Miller, quien inmor-
talizé a esa mujer, descubriran o inventaran
diversas explicaciones, historias diferentes. ~
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George Miller, La dltima clienta.
Ciudad de México, 1956.



