
Su autor, George Miller, tituló así esta foto-
grafía. Contiene una historia que hoy un es-
tudioso puede descifrar, o un observador
atento puede inventar sin dificultad.

Era julio de 1956. El fotógrafo incluyó en el
encuadre una sección apenas de la calle y de la
pared exterior de una lonchería. Se sabe que
esta imagen retrata un establecimiento que se
encontraba en una calle que salía a la Plaza
Santos Degollado, en el centro de la Ciudad
de México. No se sabe más. El fotógrafo así lo
recuerda: pasaba por ahí, vio la escena, detuvo
su auto y, sin bajarse, sacó su cámara rápida-
mente para captar el instante. No es un lugar
elegante y, sin embargo, se ve a una mujer de
espaldas y bien vestida que contrasta con el
escenario. No hay un vestíbulo, hay un mos-
trador, ¿para el pan? El piso de losetas de pas-
ta artificial colocadas en forma de casillero
debió ser de tono crema y rojo o verde pálido.
Evidencia de una larga época. Es una lonche-
ría, sí. Ella no bebe, ¿sólo quiere cenar? Des-
de afuera se ve la barra. Pero el encuadre
superior incluye también la cortina metálica a
media altura atrancada con un palo de made-
ra. Era tarde cuando Miller captó aquella es-
cena; se adivina que a los dependientes les
urgía irse a casa. Afuera ya estaba oscuro. El
arranque de la noche en la ciudad. Sin embar-
go, dentro del local, la luz eléctrica permane-
cía encendida prolongando la actividad con
dificultad, pues ella, La última clienta, se niega
a retirarse, ¿o está obligada a no hacerlo? De
la barra sólo se ve la parte inferior. Se distin-
guen los bancos tubulares cromados y vacíos.

La última clienta va vestida con cierta ele-
gancia, traje de noche bajo la rodilla, sin man-
gas, tacones metálicos, ¿medias? Un corsé se
adivina bajo sus ropas, mismo que acentúa
sus formas, y porta un mantón desconcertan-
te. Sorprende su postura, denota quizá can-

sancio, tedio en el rictus de sus piernas, lo que
completa su actitud, quizá de hartazgo. No vemos
su cara, ¿mira su café o espera? No lo sabemos,
pero debió estar maquillada. Es una mujer cansa-
da del trajín de la vida que se rehúsa a partir.

La fotografía con sus encuadres secciona una
parte de la realidad y con ello siembra la inquie-
tud. La mirada del fotógrafo sugiere qué es lo im-
portante de entre lo banal. Esta fotografía es un
testimonio de una vida de tedio, común entre mi-
les o millones de citadinos de la larga época del
desarrollo estabilizador.

Miller siempre trabajó de manera solitaria.
Nunca buscó el reconocimiento. Usaba hacia
aquellos años una cámara Leika. Hoy muy pocos
estudiosos de la fotografía saben quién es. Sin
embargo, sorprenden tanto su cultura visual co-
mo la difusión que había alcanzado ya para en-
tonces la obra de Manuel Álvarez Bravo, además
de los intereses compartidos entre ambos artistas
visuales, pues si se mira la imagen de Álvarez
Bravo titulada Los agachados (1932-1934), las
coincidencias saltan a la vista. Ésta es más arraba-
lera, más festiva; las vestimentas de los hombres
que ahí vemos son humildes, los bancos estaban
encadenados para que no los robaran, a nadie le
urge cerrar el negocio. En suma, su mensaje es
uno, es más directo y claro. La última clienta tie-
ne más elementos, es introspectiva, es más com-
pleja y su mensaje es tan sugerente como abierto.

En La última clienta, el personaje femenino se
fue y prolongó su vida muchos años, o pocos. Se
le fue la vida en revivirla, o tal vez no; su acompa-
ñante, ¿se había levantado en esos momentos?
¿Vivió pocos pero intensos días abrazada a esa
melancolía? Nunca lo sabremos. ¿Para qué? Es
ahí cuando el misterio se transforma en magia.
Cada uno de los espectadores de esta foto, gra-
cias a la mirada creadora de Miller, quien inmor-
talizó a esa mujer, descubrirán o inventarán
diversas explicaciones, historias diferentes.  ~
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Mirador

La última clienta
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George Miller, La última clienta.

Ciudad de México, 1956.
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