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Veinte años, en promedio, era la edad que tenía-
mos hace cuarenta años los que participamos en
los conocidos sucesos de la década de los sesenta.

La perspectiva histórica personal nos enfrenta a
una paradoja curiosa: entre más cercano nos es un
acontecimiento, más confuso nos parece y si, por el
contrario, dejamos pasar mucho tiempo antes de tra-
tar de analizarlo objetivamente (si ello es posible)
sucede lo que con nuestras experiencias biográficas,
incluso las más íntimas: las idealizamos y entonces
lo que nos resta es dar sólo nuestro testimonio.

Hoy, a muchos jóvenes el 68 poco les decía hasta
antes de estas fechas, salvo por los recuerdos de al-
gunos adultos, quizás un poco extraños dentro del
seno familiar; es una historia que combina la tra-
gedia y el romanticismo, una época que se mira
con nostalgia, pero de la cual no se alcanzaba a ex-
plicar por qué era importante y por qué seguía pro-
vocando que muchos jóvenes y adultos acudan
cada 2 de octubre al mismo sitio a recordar lo que
ahí había sucedido.
Algunos padres de estos jóvenes vivieron con gran

intensidad el transcurrir de aquellos meses que mar-
caron su vida. Otros lo vivieron con la incertidum-
bre sobre el futuro que les ofrecía su país después
del desenlace trágico del 2 de octubre en Tlatelolco.
Otros muchos se enteraron, años más tarde, de que
1968 no sólo fue el año de las Olimpiadas.
A estas alturas, algunos miembros del establish-

ment de entonces siguen insistiendo, para explicar

lo que sucedió, en la simplista y absurda teoría de
las conjuras comunistas internacionales desestabi-
lizadoras. Para la mayoría de quienes participaron
se trató de la actitud de un gobierno irremisible-
mente autoritario, casi dictatorial, que había res-
pondido con la violencia a demandas legítimas.
Para quienes resultaron heridos y para quienes

fueron injustamente encarcelados seguramente es
algo más que un recuerdo.
Pero para el resto de los mexicanos era, y sigue

siendo, algo que sucedió sin que pueda explicarse
claramente, mucho menos su dramático desenlace
y cómo y por qué sus consecuencias en nuestra his-
toria determinaron, en múltiples aspectos, lo que
somos los mexicanos de hoy.
El chauvinismo y el provincialismo que nos carac-

terizan han propiciado que en la mayor parte de los
libros y artículos publicados sobre el tema se haya
omitido el hecho fundamental de que las moviliza-
ciones estudiantiles se dieron en ese año no sólo en
México, sino prácticamente en todos los continen-
tes, en países tan distintos como Francia y Estados
Unidos, en India y Checoslovaquia, etcétera.
Sólo en años recientes, y seguramente ante el

reconocimiento del impacto que esos eventos tu-
vieron en cada uno de esos países, independien-
temente de las causas que perseguían (la guerra
de Vietnam, el mayo francés, etc.), es que en Mé-
xico se ha comenzado a pensar en otros términos
y aceptar que más allá de la dimensión estricta-
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mente política de los sucesos, éstos se dieron en
el contexto de profundos cambios sociales y cul-
turales en todo el mundo y que también en esos
años se definió y determinó gran parte de lo que
hoy es y vive la humanidad.

Lo que en esos años se cuestionó, más allá de las
circunstancias, fue la forma de concebir las relacio-
nes entre la sociedad y el poder, entre los hombres
y las mujeres, entre los jóvenes y los adultos, entre
los artistas, la sociedad y el Estado.

La década de los años sesenta fue clave en Méxi-
co porque el desarrollo de la economía y la socie-
dad, producto de los cambios propiciados por la
Revolución de 1910, particularmente el avance de
sus clases medias, enfrentó en ella su primera crisis
profunda. Los más destacados intelectuales de la
época habían hecho el diagnóstico de sus males. 
En diversos textos, pensadores como Octavio Paz,

escritores como Carlos Fuentes, ensayistas políticos
como Daniel Cosío Villegas, Pablo González Casa-
nova, José Iturriaga, Víctor Flores Olea, Enrique
González Pedrero y Francisco López Cámara, desde
distintas perspectivas, coincidían en señalar dos
problemas fundamentales del momento (y a los
cuales, cuarenta años después, no acabamos de en-
contrar la solución ni ponernos de acuerdo).

Uno, es la severa desigualdad económica y social
que ha mantenido en la marginación a gran parte
de nuestra población. El otro, el agotamiento del
modelo político nacido de la Revolución de 1910.
Ambas cuestiones están en el trasfondo histórico
de lo que sucedió en 1968 en México.

La causa nacional esencial de los acontecimien-
tos del 68 fue la crisis del sistema político mexica-
no. La nueva generación se enfrentaba a una
inmovilidad política que eliminaba la garantía de
ascenso social. El sistema político encontraba sus
límites y estrechaba sus capacidades.

No es gratuito que al 68 lo hayan precedido, en-
tre otras cosas, la explosión urbana y el afán cos-
mopolita del régimen de López Mateos, que sentó
las bases para que, precisamente en ese año, se rea-
lizara el primer acto internacional de envergadura
en México: las Olimpiadas, acto que fue visto co-
mo una confirmación y un reconocimiento al
“progreso” de la nación.
Fueron estas situaciones las que constituyen el

marco que permite explicar y desmitificar el movi-
miento estudiantil, más allá de supuestas conjuras

e irresponsables conductas políticas, más allá de
acusaciones partidarias en uno u otro sentido. Los
actores del 68, en particular los estudiantes, no
pertenecían o militaban en algún grupo político;
eran jóvenes con inquietudes sobre su futuro y con
un sentido romántico y, por qué no decirlo, hasta
patriótico de lo que debía ser una sociedad justa y
democrática, tal y como les habían enseñado en la
escuela y en los discursos políticos.
Por eso participaron con gran espontaneidad en

el movimiento jóvenes que, en términos ideológi-
cos, tenían poco en común. Por eso hubo una gran
capacidad de convocatoria y por eso hoy, aunque
muchos de ellos se encuentran en las más distintas
posiciones políticas, laborales o ideológicas, existe
algo en lo que siguen coincidiendo: la búsqueda
de fórmulas que permitan transitar, sin violencia y
sin perder lo ganado, hacia una sociedad más justa
en todos los órdenes.
Como suele suceder en toda crisis de crecimien-

to, las sorpresas sobre las conductas sociales fue-
ron muchas. Así, los sectores conservadores de la
sociedad mexicana no comprendían por qué aque-
llos a quienes la sociedad había dedicado sus me-
jores esfuerzos (la construcción de la Ciudad
Universitaria y de la Unidad Zacatenco del IPN),
privilegiados del sistema, se rebelaban sin una cau-
sa aparente, reunidos en torno a una serie de peti-
ciones que, vistas a distancia, parecían simplistas o
bien políticamente maniqueas.
Algunos funcionarios y políticos, incapaces de

entender la espontaneidad del movimiento social,
sólo vieron intrigas palaciegas en torno a la suce-
sión presidencial, cuando no con paranoia chovi-
nista argumentaban la intervención y la perversión
de los “profetas de la destrucción” apoyados en
fuerzas e intereses extranjeros.
Algunos analistas simpatizantes del movimiento

piensan que la desmesurada y brutal reacción del
gobierno y el aparente desorden de sus acciones,
eran parte de una estrategia calculada del régimen
para reprimir a los movimientos sociales, pero es-
toy convencido de que eran consecuencia de la
confusión, la estupidez, la desinformación y la
arrogancia del poder que le impedía comprender
la necesidad del cambio.
El momento y las características del sistema polí-

tico mexicano en ese tiempo convierten en respon-
sables, no sólo políticos, sino incluso penales, a
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quienes tomaron las decisiones que condujeron a
los sucesos de la plaza de Tlatelolco el 2 de octu-
bre, eso, me parece, está fuera de discusión. Sin
embargo la comprensión en su conjunto del mo-
mento es indispensable precisamente para diluci-
dar responsabilidades y aprender de la experiencia,
distinguiendo entre lo que fueron decisiones parti-
culares, individuales o colectivas y lo que eran ten-
dencias sociales generales.
El pliego petitorio, en su simpleza, condujo al

país al reconocimiento de que no todo marchaba
idílicamente y que era necesario un reajuste políti-
co, social y económico. La brutal respuesta de fuer-
za del gobierno lo comprobó de manera fehaciente.
En esos hechos y el empeño permanente desde en-
tonces por transformar a México por vías democrá-
ticas se finca el significado histórico de 1968.

La otra vertiente de estos sucesos se refiere nece-
sariamente a la pregunta de por qué hubo una
coincidencia de movimientos estudiantiles en paí-
ses tan diversos como la India, Checoslovaquia,
Francia, Estados Unidos o México. Para contestarla,
habría que volver a considerar esta historia desde
una perspectiva más amplia, diríamos hoy, global.

Lo que cabe resaltar primero es el sueño marxista
de trascender las fronteras políticas y oponer un
frente común al desarrollo del capitalismo; de que
la clase obrera internacional se asociara más por
sus valores de clase que por sus valores nacionales
–cumpliendo con la consigna de “proletarios de
todos los países, uníos”. Ese sueño de crear una co-
munidad mundial de “explotados”, que no se rea-
lizó en ninguna de las “internacionales”, sólo tuvo
una posibilidad real en 1968, pero no con obreros,
sino con sus hijos y los de la burguesía. En efecto,
si históricamente ha habido un momento en don-
de grupos sociales semejantes, pero con distintos
orígenes nacionales y culturales, se han vinculado
de manera global, éste ha sido 1968.

De esta coincidencia surgió la primera auténtica
revuelta social internacional: la de los jóvenes. Efec-
tivamente, en los países en donde se produjeron
protestas en ese año los participantes eran estudian-
tes que en su mayoría provenían de universidades
públicas, de las clases media y media superior. 
A ello habría que agregar que, si bien es cierto

que siempre se ha considerado a la juventud como
la mejor etapa de la vida, nunca, como en esos
años, se glorificaron tanto sus virtudes y posibili-

dades. La cultura de masas reafirmó el éxito social
en el valor de lo joven.

Hay otros comunes denominadores que nos ayu-
darían a comprender el carácter internacional de la
protesta. En primer lugar, la transformación del mo-
delo económico mundial, al consolidarse las empre-
sas transnacionales y fortalecerse las grandes
corporaciones que derriban fronteras y establecen
nuevos códigos de producción y consumo que ho-
mogeneizan ciertas prácticas económicas cotidianas.

En segundo lugar, la supremacía de las concen-
traciones urbanas sobre la vida rural; las grandes
metrópolis se consolidan como la forma humana
de convivencia más extendida.
En tercer término, la revolución de los medios

de comunicación. No deja de ser significativo que
la primera transmisión mundial por televisión tu-
viera lugar durante esa década; fue lo que permi-
tió a Marshall McLuhan hablar de la “aldea
global” y que dicha transmisión incluyera a quie-
nes seguramente han sido el símbolo juvenil más
importante de la segunda mitad del siglo XX en
términos musicales: los Beatles, con una canción
cuyo título simple, comprensible para todos, pre-
tendía dar una fórmula para solucionar tanto los
problemas individuales como los colectivos: “All
you need is love”. Es la época de las minifaldas
con sus destellos luminosos.

Un cuarto aspecto que hoy ha sido ampliamente
reconocido en todo el mundo y por supuesto tam-
bién en México, es que en esa década se vivió una
gran transformación, me atrevería a decir una ver-
dadera revolución en el mundo del arte, en el que
en todas las disciplinas la renovación, el cambio de
paradigmas y normas preestablecidas marcaban la
pauta. La consigna “la imaginación al poder” está
en el orden del día desde fines de los años cin-
cuenta.
El cine por ejemplo, con la nouvelle vague france-

sa, el cinema nuovo brasileño, el cinema veritá italia-
no, daba muestras de sus capacidades estéticas y
políticas a la vez.
En México, en especial, fueron años de cambios

muy significativos en los que jugó un papel deter-
minante la Universidad Nacional Autónoma de
México a través de la Dirección de Difusión Cultu-
ral, bajo la conducción de Jaime García Terrés. Fue-
ron los años de la generación de “la ruptura” en las
artes plásticas, del mejor teatro universitario, de la
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aparición de Eduardo Mata en la música, del flore-
cimiento de los cineclubes, etcétera.

Habría un elemento más, seguramente el más
importante en esta globalización cultural y social
que tendría efectos sobre toda la humanidad: la in-
vención y comercialización masiva de la píldora
anticonceptiva. La revolución de las mujeres, que
por primera vez en la historia tenían al alcance de
sus manos la decisión de embarazarse o no, las
igualaba a los hombres; hecho que no ha acabado
todavía de expresarse en todas sus consecuencias.

Lo que es inobjetable es que la llamada revolu-
ción sexual de los sesenta no sólo alteró la relación
con el cuerpo sino también el espíritu de una gene-
ración que descubrió más intuitiva que consciente-
mente a Freud, Reich y Marcuse; que descubrió que
la sexualidad es algo más que reproducción o pla-
cer. Todos estos elementos explicarían por qué una
de las imágenes más bellas del mayo del 68 parisi-
no, que se reprodujo en todas partes del mundo,
fue la de aquella joven francesa llevada en hombros
por sus compañeros que desfilaban gallardamente
por el Barrio Latino.

Hoy sabemos que la globalización impuesta pri-
mero a través de la economía, mediante las empre-
sas transnacionales, y más tarde a través de los me-
dios de comunicación, no tuvo como consecuencia
la fraternidad universal; hoy sabemos que, más allá
de las barreras nacionales, de clase e ideológicas,
hay barreras culturales, fundamentalmente religio-
sas, que no sólo impiden la integración de nacio-
nes, sino que acaban por destruirlas, y que después
de la caída del muro de Berlín no logramos la paz
y la estabilidad que creíamos encontrar con ello.

Lo cierto es que en cada movimiento estudiantil
del 68, en todo el mundo, lo que estaba presente
era una utopía, cualquiera, todas las utopías de la
historia, y que esas movilizaciones se fincaron en
la vinculación entre lo personal y lo colectivo, en-
tre lo nacional y lo universal que hay en los seres
humanos: la aspiración a vivir bien sin menoscabo
de nadie. No se podría negar que es mejor hacer el
amor que la guerra, aun con el riesgo del sida, que
seguramente llegará a eliminarse; no así los horro-
res de guerras y de las revoluciones violentas que
sólo interesan a pocos y que esos pocos suelen ser
los únicos que no mueren en ellas.
Sin estos elementos es imposible comprender la

profundidad y el alcance de los sucesos de aquella

época. Y es que más allá de los indicadores econó-
micos, políticos o sociales, persisten condiciones
de la existencia que nos hacen, antes que partes de
una nación, raza, clase, religión o ideología, miem-
bros de la humanidad.
Se podría decir que otros acontecimientos histó-

ricos de esos años han tenido repercusiones inter-
nacionales importantes, pero la guerra de Vietnam
no se repitió en otros lugares; tampoco la de Bos-
nia, aunque estas regiones tuvieran semejanzas
con otras, como la de su pasado bajo hegemonías
político-militares. 

Hoy se celebra la derrota de las ideologías, pero
al mismo tiempo lamentamos, de algún modo,
que suceda. Los jóvenes de principios del siglo XXI
son más lúcidos, más prácticos, más informados
que los de los sesenta, pero el drama es que, con su
acendrado individualismo, con su desapego a valo-
res tradicionales que se agotan, unos para bien, co-
mo los nacionalismos chovinistas, otros para mal,
como las formas de solidaridad ideológicas o inte-
lectuales, se podrían perder posibilidades para que
el género humano encuentre valores comunes,
ideas que vayan más allá de los patrones de consu-
mo que comparten.

No deja de ser esperanzador y conmovedor el
que muchos de los bailes modernos tengan un ca-
rácter colectivo, con aspectos que nos remiten a ri-
tos tribales como el slam.
Si hoy México y el mundo son diferentes es por-

que hubo una generación entera, cuya historia to-
davía está por escribirse, que abrió los espacios
políticos tradicionales, que se dio la oportunidad
de cambiar el mundo. La del 68 mexicano segura-
mente pasará a la historia como una generación
anónima que, sin saberlo y sin creérselo, logró jun-
to con miles de jóvenes de otras naciones, la “pri-
mera internacional” de la utopía y de la razón
frente a los excesos del poder.

Nunca, como hoy, ha hecho tanta falta a la hu-
manidad una convicción profunda. El fin de las
ideologías, el individualismo, el pragmatismo po-
drían fácilmente convertirse en cinismo, no sólo
en términos de moral, sino de conducta social, y
ello no contribuiría a una mejoría para todos. Vol-
ver los ojos y la reflexión a los valores que anima-
ron el espíritu de los sesenta será seguramente útil
para encontrar las ideas con las que la humanidad
habrá de enfrentar sus nuevos desafios.
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