Ensayo

En la interpretacion del movimiento estudiantil de 1968 se contrastan las razones de Estado y

aquellas que senalan el caracter antidemocratico de la represiéon. Han pasado cuarenta afios y en

los renovados debates para la democratizacion del pais, angulos mas detallados y una ampliacion

de perspectivas, han dado un cardcter mas amplio a lo que sucedié entonces.

El texto de Gerardo Estrada repasa el significado histérico de aquel movimiento social y

distingue los valores que dejo a los mexicanos de hoy. Carlos Sevilla nos ofrece un tiempo

complejo de rupturas, que cruzaron la vida cotidiana y alcanzaron, en el reto a la autoridad del

gobierno, un quiebre universal de valores que no detendrian ni los anos de encarcelamiento.

“Cuarenta y veinte. Sesenta y ocho...”

GERARDO ESTRADA

Veinte afios, en promedio, era la edad que tenia-
mos hace cuarenta afios los que participamos en
los conocidos sucesos de la década de los sesenta.

La perspectiva histérica personal nos enfrenta a
una paradoja curiosa: entre mas cercano nos es un
acontecimiento, mas confuso nos parece y si, por el
contrario, dejamos pasar mucho tiempo antes de tra-
tar de analizarlo objetivamente (si ello es posible)
sucede lo que con nuestras experiencias biograficas,
incluso las mas intimas: las idealizamos y entonces
lo que nos resta es dar sélo nuestro testimonio.

Hoy, a muchos jovenes el 68 poco les decia hasta
antes de estas fechas, salvo por los recuerdos de al-
gunos adultos, quizas un poco extraiios dentro del
seno familiar; es una historia que combina la tra-
gedia y el romanticismo, una época que se mira
con nostalgia, pero de la cual no se alcanzaba a ex-
plicar por qué era importante y por qué seguia pro-
vocando que muchos jovenes y adultos acudan
cada 2 de octubre al mismo sitio a recordar lo que
ahf habia sucedido.

Algunos padres de estos jévenes vivieron con gran
intensidad el transcurrir de aquellos meses que mar-
caron su vida. Otros lo vivieron con la incertidum-
bre sobre el futuro que les ofrecia su pais después
del desenlace tragico del 2 de octubre en Tlatelolco.
Otros muchos se enteraron, afios mas tarde, de que
1968 no sdlo fue el afio de las Olimpiadas.

A estas alturas, algunos miembros del establish-
ment de entonces siguen insistiendo, para explicar
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lo que sucedid, en la simplista y absurda teoria de
las conjuras comunistas internacionales desestabi-
lizadoras. Para la mayoria de quienes participaron
se tratd de la actitud de un gobierno irremisible-
mente autoritario, casi dictatorial, que habia res-
pondido con la violencia a demandas legitimas.

Para quienes resultaron heridos y para quienes
fueron injustamente encarcelados seguramente es
algo mas que un recuerdo.

Pero para el resto de los mexicanos era, y sigue
siendo, algo que sucedié sin que pueda explicarse
claramente, mucho menos su dramatico desenlace
y cédmo y por qué sus consecuencias en nuestra his-
toria determinaron, en multiples aspectos, lo que
somos los mexicanos de hoy.

El chauvinismo y el provincialismo que nos carac-
terizan han propiciado que en la mayor parte de los
libros y articulos publicados sobre el tema se haya
omitido el hecho fundamental de que las moviliza-
ciones estudiantiles se dieron en ese aflo no sélo en
Meéxico, sino practicamente en todos los continen-
tes, en paises tan distintos como Francia y Estados
Unidos, en India y Checoslovaquia, etcétera.

Soélo en anos recientes, y seguramente ante el
reconocimiento del impacto que esos eventos tu-
vieron en cada uno de esos paises, independien-
temente de las causas que perseguian (la guerra
de Vietnam, el mayo francés, etc.), es que en Mé-
xico se ha comenzado a pensar en otros términos
y aceptar que mads alld de la dimension estricta-
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mente politica de los sucesos, €stos se dieron en
el contexto de profundos cambios sociales y cul-
turales en todo el mundo y que también en esos
afnos se definié y determiné gran parte de lo que
hoy es y vive la humanidad.

Lo que en esos afos se cuestiond, mas alla de las
circunstancias, fue la forma de concebir las relacio-
nes entre la sociedad y el poder, entre los hombres
y las mujeres, entre los jévenes y los adultos, entre
los artistas, la sociedad y el Estado.

La década de los afios sesenta fue clave en Méxi-
co porque el desarrollo de la economia y la socie-
dad, producto de los cambios propiciados por la
Revoluciéon de 1910, particularmente el avance de
sus clases medias, enfrent6 en ella su primera crisis
profunda. Los mas destacados intelectuales de la
época habian hecho el diagnéstico de sus males.

En diversos textos, pensadores como Octavio Paz,
escritores como Carlos Fuentes, ensayistas politicos
como Daniel Cosio Villegas, Pablo Gonzalez Casa-
nova, José Iturriaga, Victor Flores Olea, Enrique
Gonzalez Pedrero y Francisco Lopez Camara, desde
distintas perspectivas, coincidian en sefialar dos
problemas fundamentales del momento (y a los
cuales, cuarenta afnos después, no acabamos de en-
contrar la solucién ni ponernos de acuerdo).

Uno, es la severa desigualdad econdmica y social
que ha mantenido en la marginacién a gran parte
de nuestra poblacion. El otro, el agotamiento del
modelo politico nacido de la Revolucién de 1910.
Ambas cuestiones estdn en el trasfondo histérico
de lo que sucedi6 en 1968 en México.

La causa nacional esencial de los acontecimien-
tos del 68 fue la crisis del sistema politico mexica-
no. La nueva generacién se enfrentaba a una
inmovilidad politica que eliminaba la garantia de
ascenso social. El sistema politico encontraba sus
limites y estrechaba sus capacidades.

No es gratuito que al 68 lo hayan precedido, en-
tre otras cosas, la explosién urbana y el afan cos-
mopolita del régimen de Lopez Mateos, que sentd
las bases para que, precisamente en ese afo, se rea-
lizara el primer acto internacional de envergadura
en México: las Olimpiadas, acto que fue visto co-
mo una confirmacién y un reconocimiento al
“progreso” de la nacién.

Fueron estas situaciones las que constituyen el
marco que permite explicar y desmitificar el movi-
miento estudiantil, més alld de supuestas conjuras
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e irresponsables conductas politicas, mds alld de
acusaciones partidarias en uno u otro sentido. Los
actores del 68, en particular los estudiantes, no
pertenecian o militaban en algin grupo politico;
eran jovenes con inquietudes sobre su futuro y con
un sentido romantico y, por qué no decirlo, hasta
patriético de lo que debia ser una sociedad justa y
democratica, tal y como les habian ensefiado en la
escuela y en los discursos politicos.

Por eso participaron con gran espontaneidad en
el movimiento jovenes que, en términos ideoldgi-
cos, tenian poco en comun. Por eso hubo una gran
capacidad de convocatoria y por eso hoy, aunque
muchos de ellos se encuentran en las mas distintas
posiciones politicas, laborales o ideoldgicas, existe
algo en lo que siguen coincidiendo: la bisqueda
de férmulas que permitan transitar, sin violencia y
sin perder lo ganado, hacia una sociedad mas justa
en todos los 6rdenes.

Como suele suceder en toda crisis de crecimien-
to, las sorpresas sobre las conductas sociales fue-
ron muchas. Asi, los sectores conservadores de la
sociedad mexicana no comprendian por qué aque-
llos a quienes la sociedad habia dedicado sus me-
jores esfuerzos (la construccién de la Ciudad
Universitaria y de la Unidad Zacatenco del 1PN),
privilegiados del sistema, se rebelaban sin una cau-
sa aparente, reunidos en torno a una serie de peti-
ciones que, vistas a distancia, parecian simplistas o
bien politicamente maniqueas.

Algunos funcionarios y politicos, incapaces de
entender la espontaneidad del movimiento social,
s6lo vieron intrigas palaciegas en torno a la suce-
sién presidencial, cuando no con paranoia chovi-
nista argumentaban la intervencion y la perversion
de los “profetas de la destruccién” apoyados en
fuerzas e intereses extranjeros.

Algunos analistas simpatizantes del movimiento
piensan que la desmesurada y brutal reaccion del
gobierno y el aparente desorden de sus acciones,
eran parte de una estrategia calculada del régimen
para reprimir a los movimientos sociales, pero es-
toy convencido de que eran consecuencia de la
confusidn, la estupidez, la desinformacién y la
arrogancia del poder que le impedia comprender
la necesidad del cambio.

El momento y las caracteristicas del sistema poli-
tico mexicano en ese tiempo convierten en respon-
sables, no s6lo politicos, sino incluso penales, a
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quienes tomaron las decisiones que condujeron a
los sucesos de la plaza de Tlatelolco el 2 de octu-
bre, eso, me parece, estd fuera de discusion. Sin
embargo la comprensién en su conjunto del mo-
mento es indispensable precisamente para diluci-
dar responsabilidades y aprender de la experiencia,
distinguiendo entre lo que fueron decisiones parti-
culares, individuales o colectivas y lo que eran ten-
dencias sociales generales.

El pliego petitorio, en su simpleza, condujo al
pais al reconocimiento de que no todo marchaba
idilicamente y que era necesario un reajuste politi-
co, social y econémico. La brutal respuesta de fuer-
za del gobierno lo comprobé de manera fehaciente.
En esos hechos y el empefio permanente desde en-
tonces por transformar a México por vias democra-
ticas se finca el significado histérico de 1968.

La otra vertiente de estos sucesos se refiere nece-
sariamente a la pregunta de por qué hubo una
coincidencia de movimientos estudiantiles en pai-
ses tan diversos como la India, Checoslovaquia,
Francia, Estados Unidos o México. Para contestarla,
habria que volver a considerar esta historia desde
una perspectiva mas amplia, dirfamos hoy, global.

Lo que cabe resaltar primero es el suefio marxista
de trascender las fronteras politicas y oponer un
frente comun al desarrollo del capitalismo; de que
la clase obrera internacional se asociara mas por
sus valores de clase que por sus valores nacionales
—cumpliendo con la consigna de “proletarios de
todos los paises, unios”. Ese suefio de crear una co-
munidad mundial de “explotados”, que no se rea-
liz6 en ninguna de las “internacionales”, s6lo tuvo
una posibilidad real en 1968, pero no con obreros,
sino con sus hijos y los de la burguesia. En efecto,
si histéricamente ha habido un momento en don-
de grupos sociales semejantes, pero con distintos
origenes nacionales y culturales, se han vinculado
de manera global, éste ha sido 1968.

De esta coincidencia surgié la primera auténtica
revuelta social internacional: la de los jévenes. Efec-
tivamente, en los paises en donde se produjeron
protestas en ese afio los participantes eran estudian-
tes que en su mayoria provenian de universidades
publicas, de las clases media y media superior.

A ello habria que agregar que, si bien es cierto
que siempre se ha considerado a la juventud como
la mejor etapa de la vida, nunca, como en esos
anos, se glorificaron tanto sus virtudes y posibili-
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dades. La cultura de masas reafirm¢ el éxito social
en el valor de lo joven.

Hay otros comunes denominadores que nos ayu-
darfan a comprender el caricter internacional de la
protesta. En primer lugar, la transformacién del mo-
delo econémico mundial, al consolidarse las empre-
sas transnacionales y fortalecerse las grandes
corporaciones que derriban fronteras y establecen
nuevos codigos de produccién y consumo que ho-
mogeneizan ciertas practicas econdmicas cotidianas.

En segundo lugar, la supremacia de las concen-
traciones urbanas sobre la vida rural; las grandes
metrépolis se consolidan como la forma humana
de convivencia mds extendida.

En tercer término, la revoluciéon de los medios
de comunicacion. No deja de ser significativo que
la primera transmisién mundial por television tu-
viera lugar durante esa década; fue lo que permi-
ti6é a Marshall McLuhan hablar de la “aldea
global” y que dicha transmisién incluyera a quie-
nes seguramente han sido el simbolo juvenil mas
importante de la segunda mitad del siglo XX en
términos musicales: los Beatles, con una cancion
cuyo titulo simple, comprensible para todos, pre-
tendia dar una férmula para solucionar tanto los
problemas individuales como los colectivos: “All
you need is love”. Es la época de las minifaldas
con sus destellos luminosos.

Un cuarto aspecto que hoy ha sido ampliamente
reconocido en todo el mundo y por supuesto tam-
bién en México, es que en esa década se vivid una
gran transformacién, me atreveria a decir una ver-
dadera revolucion en el mundo del arte, en el que
en todas las disciplinas la renovacion, el cambio de
paradigmas y normas preestablecidas marcaban la
pauta. La consigna “la imaginacion al poder” esta
en el orden del dia desde fines de los anos cin-
cuenta.

El cine por ejemplo, con la nouvelle vague france-
sa, el cinema nuovo brasileno, el cinema verita italia-
no, daba muestras de sus capacidades estéticas y
politicas a la vez.

En México, en especial, fueron afios de cambios
muy significativos en los que jugé un papel deter-
minante la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico a través de la Direccion de Difusion Cultu-
ral, bajo la conduccién de Jaime Garcia Terrés. Fue-
ron los anos de la generacion de “la ruptura” en las
artes plasticas, del mejor teatro universitario, de la
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aparicion de Eduardo Mata en la musica, del flore-
cimiento de los cineclubes, etcétera.

Habria un elemento mas, seguramente el mas
importante en esta globalizacién cultural y social
que tendria efectos sobre toda la humanidad: la in-
vencién y comercializaciéon masiva de la pildora
anticonceptiva. La revolucién de las mujeres, que
por primera vez en la historia tenfan al alcance de
sus manos la decision de embarazarse o no, las
igualaba a los hombres; hecho que no ha acabado
todavia de expresarse en todas sus consecuencias.

Lo que es inobjetable es que la llamada revolu-
cién sexual de los sesenta no sélo alter6 la relacion
con el cuerpo sino también el espiritu de una gene-
racion que descubrié mas intuitiva que consciente-
mente a Freud, Reich y Marcuse; que descubri6é que
la sexualidad es algo mas que reproduccién o pla-
cer. Todos estos elementos explicarian por qué una
de las imagenes mas bellas del mayo del 68 parisi-
no, que se reprodujo en todas partes del mundo,
fue la de aquella joven francesa llevada en hombros
por sus compaifieros que desfilaban gallardamente
por el Barrio Latino.

Hoy sabemos que la globalizacién impuesta pri-
mero a través de la economia, mediante las empre-
sas transnacionales, y mas tarde a través de los me-
dios de comunicacidén, no tuvo como consecuencia
la fraternidad universal; hoy sabemos que, mas alla
de las barreras nacionales, de clase e ideoldgicas,
hay barreras culturales, fundamentalmente religio-
sas, que no s6lo impiden la integracién de nacio-
nes, sino que acaban por destruirlas, y que después
de la caida del muro de Berlin no logramos la paz
y la estabilidad que crefamos encontrar con ello.

Lo cierto es que en cada movimiento estudiantil
del 68, en todo el mundo, lo que estaba presente
era una utopia, cualquiera, todas las utopias de la
historia, y que esas movilizaciones se fincaron en
la vinculacién entre lo personal y lo colectivo, en-
tre lo nacional y lo universal que hay en los seres
humanos: la aspiracién a vivir bien sin menoscabo
de nadie. No se podria negar que es mejor hacer el
amor que la guerra, aun con el riesgo del sida, que
seguramente llegara a eliminarse; no asi los horro-
res de guerras y de las revoluciones violentas que
s6lo interesan a pocos y que esos pocos suelen ser
los tinicos que no mueren en ellas.

Sin estos elementos es imposible comprender la
profundidad y el alcance de los sucesos de aquella
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época. Y es que mads alld de los indicadores econ6-
micos, politicos o sociales, persisten condiciones
de la existencia que nos hacen, antes que partes de
una nacion, raza, clase, religién o ideologia, miem-
bros de la humanidad.

Se podria decir que otros acontecimientos histo-
ricos de esos afios han tenido repercusiones inter-
nacionales importantes, pero la guerra de Vietnam
no se repitié en otros lugares; tampoco la de Bos-
nia, aunque estas regiones tuvieran semejanzas
con otras, como la de su pasado bajo hegemonias
politico-militares.

Hoy se celebra la derrota de las ideologias, pero
al mismo tiempo lamentamos, de algin modo,
que suceda. Los joévenes de principios del siglo XxxI
son mas ldcidos, mas practicos, mas informados
que los de los sesenta, pero el drama es que, con su
acendrado individualismo, con su desapego a valo-
res tradicionales que se agotan, unos para bien, co-
mo los nacionalismos chovinistas, otros para mal,
como las formas de solidaridad ideolégicas o inte-
lectuales, se podrian perder posibilidades para que
el género humano encuentre valores comunes,
ideas que vayan mads alld de los patrones de consu-
mo que comparten.

No deja de ser esperanzador y conmovedor el
que muchos de los bailes modernos tengan un ca-
racter colectivo, con aspectos que nos remiten a ri-
tos tribales como el slam.

Si hoy México y el mundo son diferentes es por-
que hubo una generacion entera, cuya historia to-
davia estd por escribirse, que abrié los espacios
politicos tradicionales, que se dio la oportunidad
de cambiar el mundo. La del 68 mexicano segura-
mente pasard a la historia como una generacién
anénima que, sin saberlo y sin creérselo, logré jun-
to con miles de jovenes de otras naciones, la “pri-
mera internacional” de la utopia y de la razén
frente a los excesos del poder.

Nunca, como hoy, ha hecho tanta falta a la hu-
manidad una conviccién profunda. El fin de las
ideologias, el individualismo, el pragmatismo po-
drian facilmente convertirse en cinismo, no sélo
en términos de moral, sino de conducta social, y
ello no contribuiria a una mejoria para todos. Vol-
ver los ojos y la reflexion a los valores que anima-
ron el espiritu de los sesenta serd seguramente util
para encontrar las ideas con las que la humanidad
habra de enfrentar sus nuevos desafios.
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