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La visita dominical enterró en el olvido nuestras
pequeñas rencillas y nos unió en el gusto indes-
criptible de reencontrar a nuestros seres queridos y
a personas que compartían nuestros sueños e in-
quietudes. Desde muy temprano, después de pasar
lista, nos dedicamos a limpiar las celdas, a bañar-
nos y acicalarnos. A partir de las nueve el redondel
y el Torreón se llenaron de compañeros que, de
pie, mantenían fijos los ojos en la puerta de la cru-
jía. Al principio, las cosas marcharon lentamente,
la mayor parte de las visitas eran mujeres que, en
general, cargaban grandes bolsas o canastas llenas
de alimentos y frutas. En cuanto aparecía alguien,
se escuchaba un breve rumor de comentarios cuan-
do los presos identificaban a los recién llegados, y
salían disparados a recibirlos. Se daban un abrazo
prolongado, se besaban, sonreían y, sin transicio-
nes, a menudo pasaban al llanto. A las mujeres no
les avergonzaba llorar, pero los hombres trataban
de ocultarlo. Terminado el recibimiento, las visitas
se internaban a la crujía con pasos titubeantes,
mientras dirigían miradas inquisitivas en todas las
direcciones. Los presos presentaban sus visitantes
especialmente a los notables que, colocados en pri-
mera fila, daban la apariencia de un comité de re-
cepción: “a mi mamá, mi hermana, el general, el
doctor, el ingeniero, el licenciado..., los mucha-
chos...”. 
Pero después de un rato, cada quien dedicó su

mayor atención a sus propios visitantes. Yo recibí a
mi madre, a mi esposa y a mi hija Andrea. También
nos abrazamos y nos besamos muy cálidamente,
pero entre nosotros no hubo llanto, porque, como
bien se sabe, los revolucionarios no lloran. Mi hija
simplemente me preguntó si yo ya estaría libre para
cuando ella cumpliera cinco años, en mayo de 69.
Mi esposa quería ver si nuestra crujía, que obvia-
mente no estaba contemplada en la construcción
original de Lecumberri, permitía conservar la cohe-
rencia arquitectónica de la obra. Mi madre debía
entregar cosas y recados a dos compañeros cuyas fa-
milias había ido a ver en Tlalnepantla porque ellas
no podían viajar a la ciudad. 

Sentados sobre mi cobija, nos acomodamos en
un rincón de la celda que se llenaba ya con los vi-
sitantes de los otros compañeros. Renata se puso a
hablar, en voz alta, muy animada: “me tranquiliza
ver qué bien se encuentran aquí”, dijo haciendo
que todos los presentes voltearan a mirarla sor-
prendidos. Como en respuesta a la sorpresa, agre-
gó: “claro que les hacen falta muchas cosas y es
necesario poner puertas y ventanas a los dormito-
rios, pero todo eso se puede conseguir porque, co-
mo dice Trotsky, en países atrasados como México
y la Rusia zarista, la corrupción y la incapacidad de
la burocracia se conjugan para restar dureza a las
prisiones”. Y dirigiéndose a mí concluyó: “aquí no
vas a tener pretexto alguno para no producir. Mejo-
res condiciones no puede tener un revolucionario.
Además, ya nos hemos organizado para mandarte
todos los materiales que necesites y depositamos a
nombre de Daniel, en la crujía N, los libros que te-
nías en el escritorio. Yo te acabo de comprar éste
que pude pasar, junto con la comida, pagando 20
pesos de mordida.” Jaime, disgustado por lo que
escuchaba, hacía señas a su esposa sugiriéndole sa-
lieran de la celda, a lo que Renata remató: “ya hu-
biéramos  querido un lugar así en Alemania
durante y después de la guerra, para no hablar de
los perseguidos por los nazis o por los estalinis-
tas.” Y ya en plan de provocación terminó, “yo no
soy de esas espositas reaccionarias que vienen a
llorar y hasta reblandecen a sus esposos, yo vengo
a apoyarte para que sigamos luchando.” Cuando
terminó su perorata, ya se había vaciado la celda,
sólo quedábamos ella, yo y nuestra hija. 

Después de estar solos un buen rato, decidimos
hacer un recorrido por la crujía. Lo hicimos lenta-
mente no sólo porque había mucha gente, tam-
bién porque nos deteníamos constantemente para
saludar a numerosos conocidos con quienes nos
topábamos y para que nos introdujeran con los
desconocidos. Yo tenía la impresión de que toda-
vía me encontraba en la fiesta que organizamos el
15 de septiembre en Filosofía. La crujía había per-
dido su aspecto sombrío y ahora estaba llena de
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colores diferentes al gris de la construcción y el
azul de los uniformes. Varios compañeros estrena-
ban camisas que sus familiares habían introducido
quién sabe cómo. Había grupitos que discutían
acaloradamente, lugares en donde todos comían,
parejas que intercambiaban caricias; familias ente-
ras que hablaban, lloraban y reían al mismo tiem-
po. En una celda, un buen número de jóvenes
bailaban al son de la música de un radio de transi-
stores que, después supe, les había alquilado un
preso de la crujía A. Otra celda mostraba el aspecto
de una guardería: niños y bebes comían, dormían
o jugaban al cuidado de varias jovencitas. También
había celdas que permanecían sospechosamente
silenciosas, la puerta cerrada y la entrada del dor-
mitorio cubierta con una cobija. 
Cuando pasamos frente a la celda del general Va-

lero, me llamó por mi nombre y me pidió que en-
tráramos. Mutuamente nos presentamos familiares
y, acto seguido, el general me pidió que les relatara
la manera en que yo había tratado de escapar en
CU y cómo me habían detenido finalmente. Al ter-
minar el relato, seguimos nuestro recorrido. Mi hi-
ja, tomada firmemente de mi mano, recibía,
huraña, dulces, fruta y muestras de simpatía de los
mayores, pero cuando encontró niños de su edad,
se desprendió de mí para ir a engrosar la pobla-
ción de la guardería. Cerca de la celda de Marcué,
saludé a Conchita, a quien conocía muy bien pero
no lograba situar de dónde. 
“¿Conoces a este muchacho, que casi te deja fue-

ra porque no quería incluirte en la lista?”, pregun-
tó Marcué a  su esposa .“Sí ,  cómo no” ,  dijo
Conchita, sin convicción; “usted iba mucho a la
oficina, ¿no? ... ¡Ah!, usted es amigo de Guillermo,
¿no?” “Sí”, contesté con timidez. 
Conchita se aproximó a mí, mientras mi esposa

se separaba para saludar a alguien.” ¿Qué le pare-
ció lo de ese muchacho?..., no sabe cuánto me ape-
nó, y pensar que es tan inteligente.” 
“¡Qué inteligente ni qué nada! –dijo Marcué–, es

un loco y un bribón malagradecido... ya ves cuán-
tos dolores de cabeza nos dio”. 
Convencidos de que no era conveniente hablar

más del asunto, nos separamos, y yo me encontré
solo. Entre tanta gente me costó trabajo localizar a
Renata que se hallaba en la celda del doctor Eli de
Gortari a quien había ido a expresar sus respetos y
de paso le pedía que por favor vigilara que no per-

diera yo el tiempo. Cuando llegué, de Gortari y Re-
nata habían acordado que él me haría estudiar teo-
ría de conjuntos y ella conseguiría y llevaría un
manual de ejercicios. Aunque esto parecía una bro-
ma que el profesor, con fama de ser un ogro, re-
chazaría, realmente se cumplió puntualmente y
me permitió desarrollar con él, poco a poco, una
verdadera amistad. Durante meses hice los ejerci-
cio del libro, mismos que le presenté regularmente
para que los corrigiera, calificara y entregara los re-
sultados a Renata. 
Al salir de la celda, nos encontramos con mi ma-

dre que nos buscaba para avisamos que ya era hora
de comer. En una celda vecina a la mía, se había ar-
mado una gran mesa donde se colocaron alrededor
de 30 platillos diferentes. Al lado, había unos garra-
fones de agua electropura llenos de “aguas frescas”,
jamaica, tamarindo, limón... En mi plato de alumi-
nio, que era grande, servimos una rica variedad que
compartimos Renata y yo. Mi madre y mi hija com-
partieron una pequeña cazuela. Para llevarnos los
alimentos a la boca usamos tortillas y pan, y para
partir los alimentos, mi cuchara de peltre. 
Cuando estaba a punto de terminar, un compañe-

ro me entregó una hoja con un texto por las dos ca-
ras que también habían entregado a otros internos:
“éste es el himno del Movimiento Estudiantil que
acaba de componer el profesor Molina, se canta si-
guiendo la música de La intemacional. Lo vamos a
entonar al momento que se retiren las visitas, hare-
mos una doble valla para que pasen por ella, y al
mismo tiempo escuchen nuestro mensaje.” 
El himno era un monumento a la cursilería, eso

pude descubrirlo apenas leí la primera línea que
alcancé a ver. Decía algo así como “esa flor de la li-
bertad que es la juventud estudiosa y limpia…"
‘diles que no mamen...’ contesté al mensajero que
se fue un tanto turbado. Pero al poco tiempo llegó
personalmente el profesor Molina que traía una
clara expresión de disgusto. Movió ligeramente la
cabeza en señal de saludo para todos y se acercó a
mí diciéndome “camarada: necesitamos tener una
breve conferencia...”, y tomándome firmemente el
brazo, me condujo fuera de la celda. “¿Qué te pa-
sa?”, me preguntó, “¿quieres sabotear el trabajo re-
volucionario? ¿qué clase de trotskista eres tú que
no sabes colocarte a la vanguardia?” “Vete a la
chingada”, le respondí al tiempo que me zafaba de
su mano, “tú no eres trotskista, tú eres un pinche
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posadista.” ”Verás si no soy troskista cuando repor-
te tus titubeos reaccionarios.” 
”¿Titubeos yo?” me pregunté, “... ¡qué pende-

jo!...” 
Pero, al final, mejor decidí cantar también el

himno, y evitar ser juzgado injustamente. A nadie
le pareció que se estuviera cerrando con broche de
oro la visita, pero tampoco les molestó y no faltó
quien expresara que era un gran acierto digno de
ser imitado por los presos de la crujía N.
Cuando se fueron las visitas, la crujía recobró su

aspecto lúgubre y terminó el paréntesis que parecía
habernos sacado por varias horas de prisión. Tuvi-
mos entonces nuestra primera muestra de lo que
se llama “el carcelazo”: un estado de ánimo depre-
sivo que, en los casos graves, puede prolongarse
durante meses y llega a empujar al suicidio.

La mayoría nos recluimos en nuestras celdas y,
como las emociones producidas por la visita nos
habían agotado, nos quedamos envueltos en una
reparadora siesta. Yo dormí más de dos horas y,
cuando desperté, me sentía tranquilo y contento.
Ya se había apagado la luz como ocurría diaria-
mente a las 9 pm. Tuve que prender la vela que me
trajo el mandadero, para poder revisar el libro que
me llevó Renata. Era un trabajo que apareció al
principio de la década en Estados Unidos, pero
que no se había traducido porque, se decía, el go-
bierno lo había impedido tras dar el golpe en con-
tra del Fondo de Cultura Económica en 1965. Su
título era Yesterday in Mexico, y el nombre de su au-
tor, John Foster Dulles, igual que el jefe del Depar-
tamento de Estado del gobierno del presidente
Eisenhower, que aparentemente era su padre. Se
trataba de una excelente crónica del proceso políti-
co mexicano entre 1920 y 1936, periodo en el que,
a sangre y fuego, consolidó su hegemonía la llama-
da Familia Revolucionaria, después de haber derro-
cado y asesinado al presidente Carranza. 

Los más jóvenes, no durmieron siesta. Se fueron a
jugar cartas a la celda de uno de los asaltabancos,
que se había convertido en un verdadero casino.
Cuando desperté ya varios muchachos habían per-
dido todo el dinero que recibieron de sus visitas,
pero otros más seguían apostando. Era el único lu-
gar que estaba alumbrado a esas horas y el humo
de los cigarrillos creaba una atmósfera como la de
las películas yanquis de gángsters. Hubiéramos ju-
rado que varios estaban borrachos si no hubiése-

mos sabido que no entraban bebidas embriagantes.
Después nos enteramos de que los que parecían
borrachos, realmente estaban drogados y que algu-
nos policías y presos comunes, les habían regalado
la mariguana para que la probaran. 
Marcué, que siempre estaba yendo y viniendo de

un lado a otro, llegó a la celda indignado, “debe-
mos hacer algo para impedir que los asaltabancos
asalten también a todos esos muchachos babosos.
Ni se dan cuenta de las trampas que les hacen”.

–Qué trampas, ni qué nada –dijo Romeo–, esos
cuates son bien derechos; si han asaltado bancos
ha sido para ayudar a las luchas revolucionarias en
sus países. Son personas revolucionarias, ingenie-
ro, no son lúmpenes.

–No seas ingenuo muchacho, de dónde sacas
esas historias. 

–Pues ellos mismos me han dicho todo, y a mí
me han ayudado cada vez que se los he pedido. 

–Cuídate que no vayan a ayudarte dándote dro-
gas y enviciándote. 

–Ingeniero, aquí no hay ningún niño. Aquí a na-
die se le sorprende, ni se le obliga a hacer nada en
contra de su voluntad. Si a alguien le gusta la mota
o los chochos, pues muy su pedo.

–No te vayas a ofender, porque yo te estimo, pe-
ro creo que estás totalmente pendejo. Nosotros, di-
jo incluyéndome, no vamos a permitir que se joda
a los jóvenes. Y moviendo la cabeza en dirección
de la puerta, me dijo “tráite el libro”. 
Entramos a su celda que se hallaba vacía. Una vela,

en el suelo, montada sobre la botella de un refresco,
proyectaba tenuemente nuestras sombras amplifi-
cadas en la pared y en el techo del dormitorio.

–La cosa está muy dura, tanto aquí adentro, co-
mo afuera –dijo como pensando en voz alta,
mientras prendía otra vela y colocaba pequeños
bultos de periódico para que nos sentáramos. 

–No sabemos lo que tendrá que hacer esa pobre
gente para traer dinero a estos muchachos babosos
que luego se lo entregan a esos sinvergüenzas. Me
preocupan nuestras familias, hermano, porque pa-
decen más que nosotros la cárcel. Mira mis herma-
nas, ellas tienen sus hijos, sus maridos, a quienes
deben atender y aquí están, siempre al pie del ca-
ñón. No se cuántas cosas deben dejar o descuidar
para venir. Ponen la cara dizque muy contenta, pe-
ro percibo que están preocupadas. Igual mi mujer,
que nunca se queja, pero sé la carga que tiene ma-
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nejando la casa ella sola. Implica responder a las
presiones y demandas de toda la familia. Además
tiene que ocuparse de su mamá, mi suegra, que ya
casi tiene 90 años. Por si eso fuera poco, tiene tam-
bién que manejar la oficina, y ya me imagino el
acoso que estarán ejerciendo sobre de ella los bri-
bones del gobierno. Hasta mi hermano Enrique,
que tiene una posición muy buena, corre mucho
peligro porque, finalmente, trabaja para el gobie-
mo y aquí ha estado todo el tiempo, apoyándonos.
Cuando salió de su ensimismamiento, Marcué se

dirigió a mí, “no quiero darte la suave, me dijo, pe-
ro, lo que es más valioso en ti, son tu madre y tu
mujer... cuánta entereza tienen. Así es nuestra gen-
te, ¿verdad? Por eso es que ya le dimos en la madre
a este gobiemo sanguinario... Al tiempo.”
Tomó el libro en sus manos y me preguntó “de

qué trata”, al mismo tiempo que lo hojeaba. Yo le
explicaba el contenido de la obra, cuando encon-
tró la foto del general Álvaro Obregon disfrazado
de “garrotero” ferrocarrilero. “¡Qué joven estaba!”,
comentó y siguió hasta que, con un suspiro, musi-
tó “el general Cárdenas..., a ver, léeme un poco”,
me ordenó. 
“Está en inglés”, le contesté temeroso de que me

pidiera de todos modos que lo leyera y también se
burlara de mí, como mi mujer, que decía que
cuando yo trataba de hablar inglés, sonaba como
si fuera...  
“Pues tradúcelo sobre la marcha, estoy acostum-

brado porque a menudo pido que me lean mate-
riales así.” 

Durante varias horas estuve luchando con el texto
y las exigencias de Marcué que no le gustaba que-
darse con ninguna duda. A cambio de eso, él me
hablaba de los personajes que había conocido y re-
lataba algunas anécdotas suyas que a menudo nada
tenían que ver con los temas de nuestra lectura. 
Era ya muy tarde cuando decidimos parar. Cansa-

do y somnoliento pude regresar a mi celda a esa
hora, porque, a partir de esa noche, ya no nos ence-
rraron y estuvimos en condiciones de movernos li-
bremente por toda la crujía. El aire era puro y
fresco, no había ruidos, y oía claramente a los guar-
dias que vigilaban desde las murallas y las torres:

“¡alerta!”, gritaba el más cercano, “¡alerta!” se oía
poco más bajo la voz de otro que estaba más lejos,
y luego otra y después apenas se percibía un eco
que iba a perderse en el cielo transparente de esa
noche iluminado por una luna completa. 
Cuando recorría el redondel tuve la impresión

de sufrir alucinaciones porque vi claramente que el
piso se hallaba alfombrado. Me agaché para obser-
var mejor y sentí que la sangre se helaba en mis ve-
nas cuando descubrí que no era alfombra la que
cubría el piso sino ratas. ¡Cientos de ratas, grandes,
enormes, como gatos! Pensé que podían atacarme;
pero no, tampoco les impresionaba mi presencia;
se desplazaban perezosamente para no ser alcanza-
das por mis pisadas. Abrí y cerré la puerta de la cel-
da apresurada y cuidadosamente para impedirles
la entrada. Sin embargo, al aproximarme al dormi-
torio, pude distinguir que una se metía de un salto
a la tasa del excusado. Agitado, entré deseoso de
hablar con mis compañeros de lo que pasaba en el
redondel, pero dormían pesadamente y no me
atreví a despertarlos. 
Cuando la mañana siguiente comenté a los asal-

tabancos lo que había visto, no mostraron la me-
nor sorpresa. Félix simplemente comentó sin
inmutarse “sí, hay muchas ratas”. 
”Pero debemos hacer algo”, dije yo desconcerta-

do por la indolencia que mostraban, “¿qué tal si
nos atacan y tenemos una epidemia de rabia?” 
“¡Profesooor!, estás muy impresionado con las

películas que has visto. Esos animalitos no hacen
nada malo, nos ayudan cuando necesitamos. Mira
qué limpio dejaron el patio que quedó tan sucio
después de la visita. Cuando no hay basura que
limpiar ni se aparecen. Además, nadie puede aca-
bar con ellas porque son millones. En Caracas de-
cían que había 50 ratas por persona. Creo que es
una exageración, pero ponle la mitad, ¿quién pue-
de acabar con ellas? Aquí, cada mes o mes y me-
dio, ponen veneno y matan muchísimas. Sus restos
los sacan como en media docena de camiones, de
esos grandes, no se dónde van a tirarlos. Creo que
en esto de las ratas, como en tantas otras cosas de
la vida, si no puedes evitarlo, más vale que te acos-
tumbres a ello.”
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