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@ Carlos Fuentes es un mexicano finisecular o,

EstePais cultura

lo que es lo mismo, el producto de un México
en transformacion constante, en busqueda de
si mismo, desde hace casi doscientos afios.

No nacié en territorio nacional —tuvo su
primera cuna en Panama—, lo cual lo herma-
na con otros escritores latinoamericanos que
nacieron fuera de los paises a los que dieron
lustre —como Julio Cortézar, que nacié en
Bruselas— y que hicieron de la lengua caste-
llana su patria y la tierra de sus origenes espiri-
tuales, su punto de referencia principal. Su
propio origen es una metafora del pais que
luego ayudaria a construir: vino al mundo
mientras su padre cumplia una
mision diplomatica, y posterior-
mente nacid a nuestra cultura de
la mano de otro de sus principa-
les constructores, Alfonso Reyes,
con quien colaborara su padre
en la embajada de México en
Brasil.

Fuentes se construye a si mis-
mo a través de inntimeras lectu-
ras y vivencias; anarquico a
veces, recibe de Reyes una lec-
cién que no ha olvidado nunca:
“La literatura hace més habita-
ble la vida, pero no la sustitu-
ye”. Asi, el crecimiento
espiritual de Fuentes ser4 el de-
pésito de sus experiencias vitales; buscarlo
entre las aulas universitarias es poco menos
que imposible, porque sus universidades son,
en realidad, centros de actividad vital que lo
tocan siempre por la oportunidad de crear,
de transformar y de conocer.

En septiembre de 2007, Fuentes doné a la
Biblioteca Nacional resguardada en la unam
una parte importante de su acervo personal; se
trata de trescientos voliimenes de sus obras,
incluyendo primeras ediciones y traducciones
a veinte idiomas. Aquel encuentro, testificado
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El perfil humanista
de un escritor
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por Gabriel Garcia Marquez, fue una especie de vuel-
ta a casa, un retorno a ese lugar que —como él mis-
mo definié entonces— compartia la doble naturaleza
de ser publico y privado, abierto y cerrado, general e
intimo. Carlos Fuentes se reconocié como universita-
rio y nos recordd a todos su estancia en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia.

A cualquiera le cuesta trabajo pensar en Fuentes
como abogado. No es para menos: una caracteristica
suya es romper esquemas y conducirse, dentro de la
sensibilidad y la inteligencia,
de acuerdo con su leal saber y
entender, haciendo afiicos los
estereotipos. Y, sin embargo,
cuenta la leyenda que fue el
mismo Reyes quien le recomen-
dé6 que estudiara derecho, por
aquello de que México “es un
pais muy formalista” y, hablan-
do de formalismos, la Nacional
de Jurisprudencia los propor-
cionaba. Tal vez un mérito po-
co reconocido a don Alfonso
sea el de haber instigado a mas
de un intelectual mexicano a
obtener un titulo profesional,
pues como él mismo decia,
“tenerlo no le hace dano a nadie”, y cursar una ca-
rrera profesional al menos inculcaba una disciplina
intelectual de la que autores como Fuentes han
hecho gala a lo largo de su vida. Por otra parte,
Reyes lo remite a su propia escuela, a la que lo
formé como abogado.

Sin embargo, Fuentes descubre a su llegada a la en-
tonces Escuela Nacional de Jurisprudencia, y des-
pués, durante su estancia en la flamante Facultad de
Derecho, un triple destino: el de su propio ejercicio
como escritor, el del trato con sus maestros mas en-
tranables —sobre todo Manuel Pedroso— y su papel
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como miembro y catalizador de su propia generacién de
escritores.

No sé si alguna vez se imaginé Fuentes a si mismo al
frente de su propia firma de abogados; no sé si tuvo algu-
na vez la fantasfa de escribir largos y bien tramados alega-
tos en un juicio sucesorio. Tal vez, la mente de un joven
puede ser prodiga hasta extremos inimaginables. El he-
cho es que en los afios transcurridos entre las aulas y los
pasillos de aquella casona de San Ildefonso, Fuentes se da
el lujo de vivir, a caballo entre su generacién y la de sus
maestros, la intensidad de una vida intelectual como po-
cas veces ha sido intensa en nuestra ciudad.

Muchos afios después, Carlos Fuentes dio lectura en el
Aula Magna Jacinto Pallares, de la Facultad de Derecho,
a su ensayo “Pedroso ayer, hoy y mafana”, como acto
central del homenaje que la Facultad le rendia a su mag-
nifico maestro. Ese dia pudimos presenciar una aproxi-
macién a cémo habria sido ese escritor, contrasefia de la
literatura mexicana del final del siglo XX, cuando era estu-
diante de jurisprudencia: un hombre siempre joven, por
la emocién que reporta no el saber sino el aprendizaje, y
fiel a su escuela, no sélo por asiduidad sino por identidad
humanista; sélido, ciudadano y amante de la civilizacion.

Al recordarlo, Fuentes destacé en la personalidad de
Pedroso lo que consideraba entonces y ahora lo mas im-
portante de su experiencia en la Universidad Nacional
Auténoma de México: su sentido humanista, la posibili-
dad de que, en medio de la generosidad de una instituciéon
que ya se volvia de masas, un maestro pudiera tomar a su
cuidado la formacién intelectual de un reducido grupo de
estudiantes, esto es, el cardcter artesanal de la educacién y
la idea de la cultura como vivencia mds que como contem-
placion. La experiencia universitaria de Fuentes forma asi
una unidad articulada en su obra; sus personajes son, en
realidad, encarnaciones de lo mas humano que tenemos
las personas, la capacidad de sufrimiento y de redencién,
el ansia de libertad y la perplejidad ante el mundo. Sus li-
bros, por otra parte, se parecen en mucho a sus recorda-
dos paseos por la entonces caminable Ciudad de México,
como el propio Fuentes recuerda:

México era entonces una ciudad caminable y el paseo
de los estudiantes con el maestro [Pedroso] era repo-
sado y lo marcaban hitos bibliotecarios. De San Ilde-
fonso a la libreria de Porriia Hermanos en Reptblica
de Argentina, donde los voliimenes intocables se or-
ganizaban en anaqueles tan lejanos como las mujeres
de la Quinta Avenida de Tablada o tan ilusorios como
un espejismo en el desierto del Sahara.

Ya imaginando lo que bien podia pasar por la mente de
aquel joven, escritor temprano y novelista en ciernes, po-
driamos creer —con un minimo margen de error— que
se formaban en su mente los escenarios de la que seria,
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con mucho, la novela epénima de la Ciudad
de México: La regidn mds transparente; la
propia aldaba de la puerta de Aura bien pu-
do estar en la calle de Amazonas, a donde di-
rigian sus pasos el maestro y sus alumnos, o a
la vuelta de la esquina de cualquier calle del
histérico barrio universitario.

La Escuela Nacional de Jurisprudencia
que a Fuentes le correspondid vivir posefa un
poderoso estilo de vida que permeaba a la
personalidad de quienes la formaban. Si por
un lado se trataba de una institucién que co-
menzaba a dar educacion a gran escala,
abriendo grupos de cien y més estudiantes, al
mismo tiempo, como todavia hoy ocurre, se
planteaba la educacién en términos persona-
les, de maestros ocupados y hasta preocupa-
dos de los alumnos que acudian a ellos en
busca de un mentor, de un hermano mayor y
a veces hasta de un padre intelectual. Esa ta-
rea artesanal, muy parecida al taller medie-
val, le trajo a Fuentes el placer de largas y
fructiferas conversaciones, el encuentro con
hombres y mujeres que estaban construyen-
do no sélo la nueva legalidad posrevolucio-
naria, sino también la sensibilidad de un
nuevo tiempo mexicano.

Fuentes se relaciona también con su pro-
pia generacién y adquiere, ya desde enton-
ces, uno de los caracteres fundamentales de
su letra y de su personalidad: actuar como
catalizador de su tiempo y sus contempora-
neos. En la Facultad de Derecho recordamos
siempre, con particular afecto, tanto por sus
miembros como por su legado, la revista Me-
dio Siglo, que no s6lo anuncia el tiempo de
su publicacién, sino también da nombre a to-
da una generacion de entonces jovenes estu-
diantes cuyos nombres luego resonarian en
los ambitos cultural, politico y juridico de
México. Fuimos formados Sergio Pitol y
Ratl Ortiz, Victor Flores Olea y Enrique
Gonzalez Pedrero, Mario Moya Palencia y
Porfirio Munoz Ledo...

Medio Siglo, como muchas de las activida-
des de Carlos Fuentes, rompi6 estereotipos y
mantuvo el primado de las voluntades indivi-
dual y colectiva sobre las creencias comunes
y sobre las expectativas tradicionales. Si los
estudiantes de derecho debian concentrarse
en los estudios juridicos, él descollaria por
senderos culturales; si el acento de la forma-
cién juridica debia estribar en el dominio del
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marco de normas y leyes, él se aventu-
raria por el analisis de la cultura nacio-
nal, de sus instituciones y practicas
culturales; si se esperaba de quienes se-
rfan en el futuro abogados que escri-
bieran razonamientos constitucionales
o disquisiciones sobre normas juridi-
cas, él se entregaria a las paginas de la
revista estudiantil “Raiz de Orozco”.

Al paso de los afios, de los muchos
afios que desde entonces hasta ahora
han transcurrido, se generaron nuevas
escuelas de pensamiento en el mundo
del derecho que consideran esta disci-
plina con menor rigidez que antafo;
nadie teme hoy exponer el derecho co-
mo un fenémeno cultural. Los estudios
multidisciplinarios han tomado ya su
lugar en el estudio de lo juridico y hay
quien caracteriza esta ciencia social co-
mo un arte o una disciplina argumen-
tantiva. Hoy se valora mucho mis el
esfuerzo de los estudiantes que aspiran
a una formacién cultural mas amplia,
mientras que la sobreespecializacion
tiende a verse como un peligro mas
que como un beneficio.

Mucho tiene que ver Carlos Fuentes
con estas modificaciones en la forma
de pensar de la que fue su escuela pro-
fesional; mucho, porque su revista se
convirti6 en senal de una posibilidad
que otros estudiantes asumieron des-
pués; mucho también porque el escri-
tor se ha mantenido todos estos afios
como fiel universitario y ha estado pre-
sente en los avatares de su casa con
constancia y con esperanza, como au-
téntico miembro de la comunidad de
la Facultad de Derecho, y tanto mas
porque en su caricter de protagonista
de la literatura mexicana de finales del
siglo pasado y principios del presente,
ha hecho de la Universidad un referen-
te continuo en su obra y en su pensa-
miento. ~
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Agqui nos tocé. Qué le vamos a hacer.

En la region mds transparente del aire.

@ La region mds transparente, la primera novela de Car-

los Fuentes, registra el ingreso de México en la mo-
dernidad y expone las consecuencias del rumbo que
tomé la Revolucién Mexicana. Consigna, por ende, el
inicio de la destruccién despiadada de la capital del
pais y de la falta de respeto por sus calles, arquitectu-
ra, habitantes. Capta el comienzo de la ruina de “la
Ciudad de los Palacios” y el de su metamorfosis hacia
una ciudad perdida para siempre.

El joven novelista de veintinueve afios, talentoso,
intrépido, concretd, en un texto cadtico y abigarrado
como la Ciudad de México de ese entonces, ambicio-
nes literarias de renovacién de la no-
vela mexicana, personalisimas, y una
critica demoledora al statu quo, per-
sonalisima también. Cincuenta afios
después, la propuesta, desmesurada,
de una “nueva novela”, de un arte li-
terario tan imaginativo como critico,
innovador del género novelesco, es
una realidad cumplida con creces. El
mundo celebra La regién mids trans-
parente, una obra fundacional de la
“nueva novela” de Carlos Fuentes.

La region mds transparente esta
concebida como novela experimental
que incorpora técnicas y procedi-
mientos de la gran novelistica mun-
dial y recupera ensefianzas de la gran
literatura mexicana, como la Novela
de la Revolucion, la poesia, el ensayo. Recursos de la
novela europea y en inglés, a la par que la cultura y
las letras mexicanas, se emplean para desenmascarar
tanto el presente como el pasado de México. La ciu-
dad y el pais son representados por medio de una
combinatoria de elementos mexicanos y extranjeros
de diversas artes y lenguajes, en una composicion
apropiada para representar a un objeto Gnico: la Ciu-
dad de México. Es la novela como mestizaje, la “nue-
va novela” de Carlos Fuentes, propositiva e
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