
Carlos Fuentes es un mexicano finisecular o,
lo que es lo mismo, el producto de un México
en transformación constante, en búsqueda de
sí mismo, desde hace casi doscientos años.

No nació en territorio nacional —tuvo su
primera cuna en Panamá—, lo cual lo herma-
na con otros escritores latinoamericanos que
nacieron fuera de los países a los que dieron
lustre —como Julio Cortázar, que nació en
Bruselas— y que hicieron de la lengua caste-
llana su patria y la tierra de sus orígenes espiri-
tuales, su punto de referencia principal. Su
propio origen es una metáfora del país que
luego ayudaría a construir: vino al mundo
mientras su padre cumplía una
misión diplomática, y posterior-
mente nació a nuestra cultura de
la mano de otro de sus principa-
les constructores, Alfonso Reyes,
con quien colaborara su padre
en la embajada de México en
Brasil.

Fuentes se construye a sí mis-
mo a través de innúmeras lectu-
ras y vivencias; anárquico a
veces, recibe de Reyes una lec-
ción que no ha olvidado nunca:
“La literatura hace más habita-
ble la vida, pero no la sustitu-
ye”. Así, el crecimiento
espiritual de Fuentes será el de-
pósito de sus experiencias vitales; buscarlo
entre las aulas universitarias es poco menos
que imposible, porque sus universidades son,
en realidad, centros de actividad vital que lo
tocan siempre por la oportunidad de crear,
de transformar y de conocer.

En septiembre de 2007, Fuentes donó a la
Biblioteca Nacional resguardada en la UNAM

una parte importante de su acervo personal; se
trata de trescientos volúmenes de sus obras,
incluyendo primeras ediciones y traducciones
a veinte idiomas. Aquel encuentro, testificado

por Gabriel García Márquez, fue una especie de vuel-
ta a casa, un retorno a ese lugar que —como él mis-
mo definió entonces— compartía la doble naturaleza
de ser público y privado, abierto y cerrado, general e
íntimo. Carlos Fuentes se reconoció como universita-
rio y nos recordó a todos su estancia en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia.

A cualquiera le cuesta trabajo pensar en Fuentes
como abogado. No es para menos: una característica
suya es romper esquemas y conducirse, dentro de la

sensibilidad y la inteligencia,
de acuerdo con su leal saber y
entender, haciendo añicos los
estereotipos. Y, sin embargo,
cuenta la leyenda que fue el
mismo Reyes quien le recomen-
dó que estudiara derecho, por
aquello de que México “es un
país muy formalista” y, hablan-
do de formalismos, la Nacional
de Jurisprudencia los propor-
cionaba. Tal vez un mérito po-
co reconocido a don Alfonso
sea el de haber instigado a más
de un intelectual mexicano a
obtener un título profesional,
pues como él mismo decía, 

“tenerlo no le hace daño a nadie”, y cursar una ca-
rrera profesional al menos inculcaba una disciplina
intelectual de la que autores como Fuentes han 
hecho gala a lo largo de su vida. Por otra parte, 
Reyes lo remite a su propia escuela, a la que lo 
formó como abogado.

Sin embargo, Fuentes descubre a su llegada a la en-
tonces Escuela Nacional de Jurisprudencia, y des-
pués, durante su estancia en la flamante Facultad de
Derecho, un triple destino: el de su propio ejercicio
como escritor, el del trato con sus maestros más en-
trañables —sobre todo Manuel Pedroso— y su papel
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como miembro y catalizador de su propia generación de
escritores.

No sé si alguna vez se imaginó Fuentes a sí mismo al
frente de su propia firma de abogados; no sé si tuvo algu-
na vez la fantasía de escribir largos y bien tramados alega-
tos en un juicio sucesorio. Tal vez, la mente de un joven
puede ser pródiga hasta extremos inimaginables. El he-
cho es que en los años transcurridos entre las aulas y los
pasillos de aquella casona de San Ildefonso, Fuentes se da
el lujo de vivir, a caballo entre su generación y la de sus
maestros, la intensidad de una vida intelectual como po-
cas veces ha sido intensa en nuestra ciudad.

Muchos años después, Carlos Fuentes dio lectura en el
Aula Magna Jacinto Pallares, de la Facultad de Derecho,
a su ensayo “Pedroso ayer, hoy y mañana”, como acto
central del homenaje que la Facultad le rendía a su mag-
nífico maestro. Ese día pudimos presenciar una aproxi-
mación a cómo habría sido ese escritor, contraseña de la
literatura mexicana del final del siglo XX, cuando era estu-
diante de jurisprudencia: un hombre siempre joven, por
la emoción que reporta no el saber sino el aprendizaje, y
fiel a su escuela, no sólo por asiduidad sino por identidad
humanista; sólido, ciudadano y amante de la civilización.

Al recordarlo, Fuentes destacó en la personalidad de
Pedroso lo que consideraba entonces y ahora lo más im-
portante de su experiencia en la Universidad Nacional
Autónoma de México: su sentido humanista, la posibili-
dad de que, en medio de la generosidad de una institución
que ya se volvía de masas, un maestro pudiera tomar a su
cuidado la formación intelectual de un reducido grupo de
estudiantes, esto es, el carácter artesanal de la educación y
la idea de la cultura como vivencia más que como contem-
plación. La experiencia universitaria de Fuentes forma así
una unidad articulada en su obra; sus personajes son, en
realidad, encarnaciones de lo más humano que tenemos
las personas, la capacidad de sufrimiento y de redención,
el ansia de libertad y la perplejidad ante el mundo. Sus li-
bros, por otra parte, se parecen en mucho a sus recorda-
dos paseos por la entonces caminable Ciudad de México,
como el propio Fuentes recuerda:

México era entonces una ciudad caminable y el paseo
de los estudiantes con el maestro [Pedroso] era repo-
sado y lo marcaban hitos bibliotecarios. De San Ilde-
fonso a la librería de Porrúa Hermanos en República
de Argentina, donde los volúmenes intocables se or-
ganizaban en anaqueles tan lejanos como las mujeres
de la Quinta Avenida de Tablada o tan ilusorios como
un espejismo en el desierto del Sahara.

Ya imaginando lo que bien podía pasar por la mente de
aquel joven, escritor temprano y novelista en ciernes, po-
dríamos creer —con un mínimo margen de error— que
se formaban en su mente los escenarios de la que sería,

con mucho, la novela epónima de la Ciudad
de México: La región más transparente; la
propia aldaba de la puerta de Aura bien pu-
do estar en la calle de Amazonas, a donde di-
rigían sus pasos el maestro y sus alumnos, o a
la vuelta de la esquina de cualquier calle del
histórico barrio universitario.

La Escuela Nacional de Jurisprudencia
que a Fuentes le correspondió vivir poseía un
poderoso estilo de vida que permeaba a la
personalidad de quienes la formaban. Si por
un lado se trataba de una institución que co-
menzaba a dar educación a gran escala,
abriendo grupos de cien y más estudiantes, al
mismo tiempo, como todavía hoy ocurre, se
planteaba la educación en términos persona-
les, de maestros ocupados y hasta preocupa-
dos de los alumnos que acudían a ellos en
busca de un mentor, de un hermano mayor y
a veces hasta de un padre intelectual. Esa ta-
rea artesanal, muy parecida al taller medie-
val, le trajo a Fuentes el placer de largas y
fructíferas conversaciones, el encuentro con
hombres y mujeres que estaban construyen-
do no sólo la nueva legalidad posrevolucio-
naria, sino también la sensibilidad de un
nuevo tiempo mexicano.

Fuentes se relaciona también con su pro-
pia generación y adquiere, ya desde enton-
ces, uno de los caracteres fundamentales de
su letra y de su personalidad: actuar como
catalizador de su tiempo y sus contemporá-
neos. En la Facultad de Derecho recordamos
siempre, con particular afecto, tanto por sus
miembros como por su legado, la revista Me-
dio Siglo, que no sólo anuncia el tiempo de
su publicación, sino también da nombre a to-
da una generación de entonces jóvenes estu-
diantes cuyos nombres luego resonarían en
los ámbitos cultural, político y jurídico de
México. Fuimos formados Sergio Pitol y
Raúl Ortiz, Víctor Flores Olea y Enrique
González Pedrero, Mario Moya Palencia y
Porfirio Muñoz Ledo...

Medio Siglo, como muchas de las activida-
des de Carlos Fuentes, rompió estereotipos y
mantuvo el primado de las voluntades indivi-
dual y colectiva sobre las creencias comunes
y sobre las expectativas tradicionales. Si los
estudiantes de derecho debían concentrarse
en los estudios jurídicos, él descollaría por
senderos culturales; si el acento de la forma-
ción jurídica debía estribar en el dominio del
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La región más transparente, la primera novela de Car-
los Fuentes, registra el ingreso de México en la mo-
dernidad y expone las consecuencias del rumbo que
tomó la Revolución Mexicana. Consigna, por ende, el
inicio de la destrucción despiadada de la capital del
país y de la falta de respeto por sus calles, arquitectu-
ra, habitantes. Capta el comienzo de la ruina de “la
Ciudad de los Palacios” y el de su metamorfosis hacia
una ciudad perdida para siempre. 

El joven novelista de veintinueve años, talentoso,
intrépido, concretó, en un texto caótico y abigarrado
como la Ciudad de México de ese entonces, ambicio-

nes literarias de renovación de la no-
vela mexicana, personalísimas, y una
crítica demoledora al statu quo, per-
sonalísima también. Cincuenta años
después, la propuesta, desmesurada,
de una “nueva novela”, de un arte li-
terario tan imaginativo como crítico,
innovador del género novelesco, es
una realidad cumplida con creces. El
mundo celebra La región más trans-
parente, una obra fundacional de la
“nueva novela” de Carlos Fuentes. 

La región más transparente está
concebida como novela experimental
que incorpora técnicas y procedi-
mientos de la gran novelística mun-
dial y recupera enseñanzas de la gran
literatura mexicana, como la Novela

de la Revolución, la poesía, el ensayo. Recursos de la
novela europea y en inglés, a la par que la cultura y
las letras mexicanas, se emplean para desenmascarar
tanto el presente como el pasado de México. La ciu-
dad y el país son representados por medio de una
combinatoria de elementos mexicanos y extranjeros
de diversas artes y lenguajes, en una composición
apropiada para representar a un objeto único: la Ciu-
dad de México. Es la novela como mestizaje, la “nue-
va novela” de Carlos Fuentes, propositiva e
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marco de normas y leyes, él se aventu-
raría por el análisis de la cultura nacio-
nal, de sus instituciones y prácticas
culturales; si se esperaba de quienes se-
rían en el futuro abogados que escri-
bieran razonamientos constitucionales
o disquisiciones sobre normas jurídi-
cas, él se entregaría a las páginas de la
revista estudiantil “Raíz de Orozco”.

Al paso de los años, de los muchos
años que desde entonces hasta ahora
han transcurrido, se generaron nuevas
escuelas de pensamiento en el mundo
del derecho que consideran esta disci-
plina con menor rigidez que antaño;
nadie teme hoy exponer el derecho co-
mo un fenómeno cultural. Los estudios
multidisciplinarios han tomado ya su
lugar en el estudio de lo jurídico y hay
quien caracteriza esta ciencia social co-
mo un arte o una disciplina argumen-
tantiva. Hoy se valora mucho más el
esfuerzo de los estudiantes que aspiran
a una formación cultural más amplia,
mientras que la sobreespecialización
tiende a verse como un peligro más
que como un beneficio.

Mucho tiene que ver Carlos Fuentes
con estas modificaciones en la forma
de pensar de la que fue su escuela pro-
fesional; mucho, porque su revista se
convirtió en señal de una posibilidad
que otros estudiantes asumieron des-
pués; mucho también porque el escri-
tor se ha mantenido todos estos años
como fiel universitario y ha estado pre-
sente en los avatares de su casa con
constancia y con esperanza, como au-
téntico miembro de la comunidad de
la Facultad de Derecho, y tanto más
porque en su carácter de protagonista
de la literatura mexicana de finales del
siglo pasado y principios del presente,
ha hecho de la Universidad un referen-
te continuo en su obra y en su pensa-
miento. ~

Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. 
En la región más transparente del aire.

• Georgina García Gutiérrez Vélez es investigadora del
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM. Entre sus libros están
Carlos Fuentes, relectura de su obra: Los días enmas-
carados y Cantar de ciegos (Universidad de Guanajuato,
1995) y Carlos Fuentes desde la crítica (Aguilar, 2001).  
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