
“una broma que nos hará reír no só-
lo a nosotros. Que hará reír al país
entero. Que transformará toda esta
época en un chiste”. “La talla”, cla-
ro, tiene un origen en el ingenio del
“roto” chileno, primo hermano del
“pelado” mexicano y proveedor tra-
dicional del habla que el narrador
llama “cantinfleo”: la capacidad de
hablar mucho sin decir nada o decir
mucho sobre lo que no se habla. Es
el “relajo” mexicano, que da la me-
dida de nosotros, como la “talla” la
de los chilenos.

En este sentido, Almuerzo con
vampiros es una extraordinaria oferta
y transfiguración del habla chilena,
en la que todo se disfraza verbalmen-
te a veces como disimulo, a veces co-
mo agresión, siempre como “talla”,
broma, hilaridad, tomadura de pelo a
nivel colectivo. Pololo (novio), Fome
(aburrido, letárgico) y siútico (ridícu-
lo, cursi) son originales palabras chi-
lenas que aquí se engarzan con los
vocablos sexuales que van directo al
órgano de la potencia masculina,

convirtiéndola en “la palabra más
escrita en los muros (y retretes) de
Chile”: Pico (polla en España, pito
en México), al grado de que en elec-
ciones libres “el pico sería elegido
como presidente de la república”.

“Dedo sin uña”, “cara de haba”;
en México, “chile”: el sexo masculi-
no se convierte en símbolo de la vi-
da y del poder, fantasma privado de
la realidad pública, como el “maes-
trito” arratonado y servil lo es del
eminente profesor de humanidades
Víctor Polli. Pocas figuras de la mi-
seria humana se comparan, en nues-
tra literatura, a la de este
hombrecito raquítico, Rigoletto del
hampa, robachistes, adulador, servil,
impotente, el “maestrito” que acaso
ha usurpado la persona del “maes-
tro” como el dictador ha usurpado
la persona del “poder”.

La novela de Franz propone varios
enigmas cuya solución depende 
—o no— de la lectura del lector.
¿Ha confundido el narrador a un es-
perpento grosero con un humanista
“que sabía latín”? Más, ese esper-
pento, ¿se salva acaso gracias a su
vulgaridad misma? ¿Es la ordinariez,
al final de cuentas, una forma de su-
pervivencia en una época hoy “inde-
fensa”, en el sentido de que nadie la
defiende ya, excepto quienes la usur-
paron?

Carlos Franz no da soluciones fáci-
les. No es tierno con el pasado. Tam-
poco lo es con un presente en el que
“sólo se premian las ambiciones” y la
ciudadela empresarial “se lo traga to-
do”. No hay que preguntar demasia-
do, concluye el narrador: el silencio
fue el agua de esa época y “aun cuan-
do sea un pasado miserable, es el úni-
co que tenemos”.

No revelo el final de esta hermosa y
original obra. Sólo me admiro ante el
gran talento literario de Franz y le au-
guro un gran porvenir. Su anterior
novela, El desierto, demostró que es
posible crear una novela trágica en un
continente melodramático. Almuerzo
con vampiros es un libro inclasificable
porque al imitar una tradición litera-
ria (Drácula) y una realidad política
(Pinochet) da origen a formas de na-
rrar absolutamente únicas, indepen-
dientes y creativas. ~
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Los vampiros
de Carlos Franz
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