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“una broma que nos hara refr no sé-
lo a nosotros. Que hara reir al pais
entero. Que transformara toda esta
época en un chiste”. “La talla”, cla-
ro, tiene un origen en el ingenio del
“roto” chileno, primo hermano del
“pelado” mexicano y proveedor tra-
dicional del habla que el narrador
llama “cantinfleo”: la capacidad de
hablar mucho sin decir nada o decir
mucho sobre lo que no se habla. Es
el “relajo” mexicano, que da la me-
dida de nosotros, como la “talla” la
de los chilenos.

En este sentido, Almzuerzo con
vampiros es una extraordinaria oferta
y transfiguracién del habla chilena,
en la que todo se disfraza verbalmen-
te a veces como disimulo, a veces co-
mo agresion, siempre como “talla”,
broma, hilaridad, tomadura de pelo a
nivel colectivo. Pololo (novio), Fomze
(aburrido, letargico) y szitico (ridicu-
lo, cursi) son originales palabras chi-
lenas que aquf se engarzan con los
vocablos sexuales que van directo al
6rgano de la potencia masculina,
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convirtiéndola en “la palabra mas
escrita en los muros (y retretes) de
Chile”: Pico (polla en Espana, pito
en México), al grado de que en elec-
ciones libres “el pico seria elegido
como presidente de la reptblica”.
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“Dedo sin ufia”, “cara de haba”;
en México, “chile”: el sexo masculi-
no se convierte en simbolo de la vi-
day del poder, fantasma privado de
la realidad ptblica, como el “maes-
trito” arratonado y servil lo es del
eminente profesor de humanidades
Victor Polli. Pocas figuras de la mi-
seria humana se comparan, en nues-
tra literatura, a la de este
hombrecito raquitico, Rigoletto del
hampa, robachistes, adulador, servil,
impotente, el “maestrito” que acaso
ha usurpado la persona del “maes-
tro” como el dictador ha usurpado
la persona del “poder”.
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Los vampiros
de Carlos Franz

CARLOS FUENTES

La novela de Franz propone varios
enigmas cuya solucién depende
—o no— de la lectura del lector.
¢Ha confundido el narrador a un es-
perpento grosero con un humanista
“que sabia latin”? Mas, ese esper-
pento, ¢se salva acaso gracias a su
vulgaridad misma? ¢Es la ordinariez,
al final de cuentas, una forma de su-
pervivencia en una época hoy “inde-
fensa”, en el sentido de que nadie la
defiende ya, excepto quienes la usur-
paron?

Carlos Franz no da soluciones faci-
les. No es tierno con el pasado. Tam-
poco lo es con un presente en el que
“sélo se premian las ambiciones” y la
ciudadela empresarial “se lo traga to-
do”. No hay que preguntar demasia-
do, concluye el narrador: el silencio
fue el agua de esa época y “aun cuan-
do sea un pasado miserable, es el tni-
co que tenemos”.

No revelo el final de esta hermosa y
original obra. S6lo me admiro ante el
gran talento literario de Franz y le au-
guro un gran porvenir. Su anterior
novela, E/ deszerto, demostré que es
posible crear una novela trdgica en un
continente mzelodramatico. Almuerzo
con vampiros es un libro inclasificable
porque al imitar una tradicién litera-
ria (Dracula) y una realidad politica
(Pinochet) da origen a formas de na-
rrar absolutamente tnicas, indepen-
dientes y creativas. ~
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