
Se ha dicho ya que el valor de La región
más transparente estriba en que desplaza

las historias del campo a la ciudad y en que
contiene certeras crónicas de los ambientes
en el México de los años cincuenta. En rea-
lidad es mucho más. En La región más
transparente los hechos aparecen como un
alud de voces que se oponen a los discursos
que presentan a la historia como un tejido
fino, almidonado y blanqueado. Si algo ca-
duca rápido es la historia oficial: apenas se
tira de un hilo, el sutil entramado resulta un
burdo empalme de biografías autorizadas y
estampas conmemorativas donde los retra-
tados levantan la cabeza y posan para la
posteridad. La novela de Fuentes, en cam-
bio, nos presenta un caldo muy humano
donde el poder y la historia se improvisan al
calor de expectativas, resentimientos, azar y
traiciones. Hace medio siglo ya palpitaban
en estas páginas los debates que hoy siguen
ocupando nuestra agenda nacional. Es más,
hay párrafos que podrían sacarse de los dia-
rios de pasado mañana. ~

Vicente Alfonso

Como el propio Carlos Fuentes ha di-
cho, una de las prioridades de su obra

novelística es hacer el ensamble coral de
los que no tienen voz. En La muerte de Ar-
temio Cruz deja en claro que la polifonía
no tiene por qué ser un asunto por fuerza
colectivo. Poderoso económica y política-
mente, Artemio Cruz se revela en las pági-
nas de esta novela como un personaje
profundamente humano en sus contradic-
ciones.

Moribundo que se desdobla en el mo-
mento de hacer el balance final, Artemio
Cruz es narrado gracias a una compleja es-
tructura que intercala fragmentos destina-
dos a alguna de las tres personas del
discurso gramatical: yo, tú, él. La novela
juega también con el tiempo para situarnos
en los instantes decisivos de la vida del
personaje, momentos que en su mayoría
coinciden con las encrucijadas de nuestra
historia. Así, Fuentes nos hace recordar
que en el pulso de cada uno de nosotros
están cifrados, en diálogo constante, el pa-
sado y el porvenir de todos. ~

Geney Beltrán Félix
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Cautivado por la idea de ordenar alfabéti-
camente sus inquietudes, Carlos Fuentes

escribió En esto creo (Seix Barral, 2002), un
ideario que revela sus afectos y que aprovecha
el modelo del diccionario como vehículo de la
memoria. Incluye textos en los que busca la
expresión de un universo interior, en los que
se revelan las claves que determinan su obra;
estas voces constituyen un recuento de su vi-
da, una acumulación de instantes. Fuentes
concibió esos breves ensayos bajo el imperati-
vo de la autobiografía, entendida como el in-
ventario de sus lecturas y como el testimonio
de las transformaciones culturales del siglo XX.

Las intersecciones e interconexiones de su
obra aparecen condensadas en su diccionario
personal. En esto creo funciona como un bre-
viario de “La edad del tiempo” —rubro bajo
el que el escritor reordenó sus libros— por-
que resulta cifra y compendio de sus obsesio-
nes. Bajo la benévola sombra de Voltaire
—pionero en el género con su Diccionario fi-
losófico—, Fuentes traza un mapa de su itine-
rario; en su autofiguración es sobre todo un
lector. En esto creo —escrito por encargo de
la editorial francesa Grasset— brinda una
perspectiva de su trabajo a través de las pági-
nas de otros. “Creo en Balzac. Junto con Cer-
vantes y Faulkner, es el novelista que más me
ha influido”, escribe en la entrada dedicada al
autor de las Ilusiones perdidas. En “Novela”
reflexiona sobre la posibilidad de una imagi-
nación verbal propuesta como realidad;
“Faulkner” es un repaso de la escisión de
Yoknapatawpha, subsanada por la unidad de
todos los tiempos en el presente narrativo;
“Kafka” es la descripción del hombre que dio
un perfil de los horrores del poder en el siglo
XX; “Quijote” contiene el retrato de un Cer-
vantes que origina el desplazamiento de los
géneros y “Shakespeare” es el esbozo de un
Hamlet que “actúa y representa porque re-
cuerda”. ~

Alejandro García Abreu

El latido de América Latina encar-
na, con su complejidad y riqueza,

contradicciones y decadencias, retos
y problemas irresolubles, en los escri-
tos de Carlos Fuentes. Hablo de un
escritor que trasciende la categoría de
“novelista” para insertarse y vivir en
el pensamiento americano, inteligen-
cia que no cesa de preocuparse por
pensar su tierra hecha sangre y cultu-
ra, para proponerle orden y sentido a
través de las letras. Carlos Fuentes,
hijo de Cervantes, es un pensador
moderno, de ahí que señale que si
Latinoamérica no camina por el rum-
bo donde crecen por igual democra-
cia, desarrollo y justicia, el continente
está destinado al colapso social y eco-
lógico. Llamado enérgico a la imagi-
nación y al amor, para que hombres y
mujeres americanos, y del planeta en-
tero, encuentren la única forma para
el mantenimiento de la vida en la Tie-
rra. Falta preguntar, ante los abruma-
dores hechos actuales, si no es ya
demasiado tarde y sólo estamos, co-
mo este escritor vaticinó, ante el fin
del mundo. ~

Pablo King
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Carlos Fuentes no es sólo un gran es-
critor, dueño de una obra prolífica y

diversa, intensa. Es un pensador. Uno de
esos pensadores que solemos recordar
cuando las cosas están frente a uno y ya
habían sido descritas o adivinadas. Cuan-
do las noticias aclaran con estadísticas lo
que el escritor había señalado en lo que
la literatura tiene de alarmante o extre-
mista o malpensada; o cierta.

Es también un preceptor. Las narrati-
vas contemporáneas en México tienen un
aire de familia con algunos asuntos que
en Fuentes eran ya innovadores: los cam-
bios de tercera a segunda persona; los
tiempos narrativos entremezclados; la su-
cesión espacio-temporal puesta en capas;
técnicas de búsqueda por supuesto pero
también técnicas de investigación, de in-
vestigación sonora —la búsqueda de la
voz narrativa será una de las tantas ense-
ñanzas de Fuentes. Los motivos, sabe-
mos, son variados: un México sumido en
el conflicto del mestizaje, nostálgico por
los reinos perdidos ante la debacle inevi-
table, el despido del mundo anterior y la
renuente aceptación del nuevo; el México
cosmopolita, políglota, correctamente
vestido; un caballero apropiado en las
formas pero bárbaro en la penumbra de
lo que no olvida. La idea de un México
metido en sí mismo y el México que se
halla en el extranjero: no tiene que guar-
dar relación con una congruencia en par-
ticular, más bien el encanto radica en que
todos esos Méxicos narrables son verda-
deros porque son de la escritura y del so-
nido, de la voz narrativa; la invención es
pues un cauce de voces, las del pasado y
del porvenir, haciendo una de las obras
monumentales de la literatura mexicana
del siglo XX y de este siglo. Su etiqueta no
es la brevedad sino la búsqueda, es ahí
adonde vamos, a los múltiples tipos de
voces empleadas, a los tantos tiempos y
atmósferas recreados. Algunos quedan en
la memoria todavía, un aire de penumbra
recorre la casa de Aura, conocemos el se-

creto hasta el final pero el misterio no se
resuelve. La Revolución Mexicana es,
entre otras cosas, Artemio Cruz, y su
muerte no tiene el romanticismo de ser
simbólica. La obra está ahí: con altiba-
jos, plena, madura, y sólida. El cine, la
política, la historia, la pintura son algu-
nas de sus variaciones, pero el tema es la
búsqueda… Algunos escritores pueden
correr riesgos: buscar y perderse, encon-
trarse es también uno de ellos. Un país
es un lugar para perderse, un lugar para
ser otro, para decir de cierta manera con
un acento en particular los objetos y los
nombres; un país se inventa, se trae, y se
lleva. Pocos son aquellos que en su obra
condensan ese país: el que suena, el que
vocifera histérico a las tres de la tarde y
habla del desierto, de la frontera, de un
bar en Acapulco, del centro mismo de
una ciudad que dejó sus transparencias
al buen resguardo del progreso. Tam-
bién hay un país tímido. Que no quiere
pedir y que no merece su clase política.
Un país que ama, pese a todo, su propia
contradicción: su naturaleza es negarse.
Fuentes vive entre dos siglos, tan dialéc-
ticos como menoscabados: pero su tra-
bajo no se rompe, se continúa, se deja
llevar por el lazo imperceptible de su
propia terquedad y aliento. ~

Brenda Ríos
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Carlos Fuentes es mejor identifica-
do como novelista e intelectual

—vaporosa etiqueta— que como
cuentista. Me parece que, no sólo en
relación con el conjunto de su obra,
sus relatos no suelen alcanzar el mis-
mo reconocimiento que el que gozan
los de sus compañeros del boom lati-
noamericano: Cortázar, García Már-
quez e incluso Vargas Llosa. Si bien
es comprensible que obras como La
región más transparente y La muerte
de Artemio Cruz eclipsen la notorie-
dad de los cuentos de Carlos Fuentes,
este descuido crítico resulta por com-
pleto injusto. Fuentes es un extraor-
dinario constructor de esas infalibles
maquinarias narrativas que son los
cuentos —y así lo demostró desde su
primer libro, Los días enmascarados.
Recuerdo con especial aprecio el
cuento fantástico “Chac Mool”, en el
que un orden secreto se va infiltran-
do de forma implacable y terrible en
la costra de la cotidianidad. ~

Romeo Tello A.

Para hablar de Carlos Fuentes me
gustaría hacerlo en segunda perso-

na. Seguramente no alcanzaré su genio,
pero intentaré, como homenaje, acercar-
me a él desde esta forma que, creo, ma-
neja mejor que ningún otro:

Abres la revista y encuentras unos pe-
queños párrafos que llaman tu atención.
Hablan sobre Carlos Fuentes, sobre este
escritor del que sabes ya que nació en
Panamá, que estudió historia y geografía
de México mientras vivía en Santiago de
Chile y Buenos Aires, que a los dieciséis
años llegó a México para estudiar perio-
dismo y después leyes. Lees que poste-
riormente se fue a Europa para estudiar
Derecho Internacional. Esto ya también
lo sabes. 

Te preguntas si este texto se concen-
trará en hablar de su currículum una vez
más o si en algún momento la autora es-
cribirá algo sobre su impresión ante la
obra de Fuentes. El currículum es exten-
sísimo, la autora continúa: en 1954 pu-
blica sus primeros cuentos, titulados Los
días enmascarados; en 1958 publica La
región más transparente; en 1962 publica
Aura. En esta parte te detienes. Piensas
que ahora sí viene su punto de vista, va a
hablarte sobre Aura. Y lees: Aura es con-
siderada como una de sus más importan-
tes obras y una de las mejores de la
narrativa mexicana del siglo XX.

Yo leí Aura a los quince o dieciséis
años, la releí algunos años después y no
sólo me deleité con la narración, con los
personajes y su misticismo. Me atrapó la
facilidad con la que Fuentes sitúa a es-
tos personajes en diferentes tiempos, y
cómo juega con el lenguaje narrativo.
Terminas de leer. Estás o no de acuerdo,
eso aún no lo decides. Sólo es el punto
de vista de la autora de este pequeño
texto. ~

Montserrat Varela

La fascinación que la Histo-
ria ejerce sobre Carlos

Fuentes tiene origen en el inte-
rés por entender las relaciones
que se establecen entre los
hombres: paradójicamente
iguales y distintos, marcados
por hechos, tiempos y realida-
des únicas, están —como afir-
mó Goethe— condenados
siempre a parecerse a sí mis-
mos. Esta búsqueda, presente
también en su narrativa, hace
que Fuentes se deslice por los
meandros de las pasiones hu-
manas, en las que encuentra el
principio de toda iniciativa y
de toda apatía. 

En El espejo enterrado, la
Historia se hilvana a partir de
díadas fundamentales: el cielo
y el infierno, lo masculino y lo
femenino, la luz y la oscuridad.
La sutil ligazón de estos opues-
tos nos conduce, a través de un
entramado de preguntas en las
que resuena la incoherencia de
la historia contemporánea de
Occidente, a un punto donde
se anhela que pasado y presen-
te fluyan en un recorrido sin
rupturas. ~

Paola Velasco
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