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Mosaico de lectores
En los 80 anos de Carlos Fuentes

e ha dicho ya que el valor de La region

mds transparente estriba en que desplaza
las historias del campo a la ciudad y en que
contiene certeras cronicas de los ambientes
en el México de los afios cincuenta. En rea-
lidad es mucho mas. En La regidn mis
transparente los hechos aparecen como un
alud de voces que se oponen a los discursos
que presentan a la historia como un tejido
fino, almidonado y blanqueado. Si algo ca-
duca rapido es la historia oficial: apenas se
tira de un hilo, el sutil entramado resulta un
burdo empalme de biografias autorizadas y
estampas conmemorativas donde los retra-
tados levantan la cabeza y posan para la
posteridad. La novela de Fuentes, en cam-
bio, nos presenta un caldo muy humano
donde el poder y la historia se improvisan al
calor de expectativas, resentimientos, azar y
traiciones. Hace medio siglo ya palpitaban
en estas paginas los debates que hoy siguen
ocupando nuestra agenda nacional. Es mis,
hay parrafos que podrian sacarse de los dia-
rios de pasado manana. ~

Vicente Alfonso

Como el propio Carlos Fuentes ha di-
cho, una de las prioridades de su obra
novelistica es hacer el ensamble coral de
los que no tienen voz. En La muerte de Ar-
temio Cruz deja en claro que la polifonia
no tiene por qué ser un asunto por fuerza
colectivo. Poderoso econémica y politica-
mente, Artemio Cruz se revela en las pagi-
nas de esta novela como un personaje
profundamente humano en sus contradic-
ciones.

Moribundo que se desdobla en el mo-
mento de hacer el balance final, Artemio
Cruz es narrado gracias a una compleja es-
tructura que intercala fragmentos destina-
dos a alguna de las tres personas del
discurso gramatical: yo, #, él. La novela
juega también con el tiempo para situarnos
en los instantes decisivos de la vida del
personaje, momentos que en su mayoria
coinciden con las encrucijadas de nuestra
historia. Asi, Fuentes nos hace recordar
que en el pulso de cada uno de nosotros
estan cifrados, en didlogo constante, el pa-
sado y el porvenir de todos. ~

Geney Beltran Félix
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Cautivado por la idea de ordenar alfabéti-
camente sus inquietudes, Carlos Fuentes
escribié En esto creo (Seix Barral, 2002), un
ideario que revela sus afectos y que aprovecha
el modelo del diccionario como vehiculo de la
memoria. Incluye textos en los que busca la
expresion de un universo interior, en los que
se revelan las claves que determinan su obra;
estas voces constituyen un recuento de su vi-
da, una acumulacién de instantes. Fuentes
concibié esos breves ensayos bajo el imperati-
vo de la autobiografia, entendida como el in-
ventario de sus lecturas y como el testimonio
de las transformaciones culturales del siglo xX.

Las intersecciones e interconexiones de su
obra aparecen condensadas en su diccionario
personal. Ex esto creo funciona como un bre-
viario de “La edad del tiempo” —rubro bajo
el que el escritor reordend sus libros— por-
que resulta cifra y compendio de sus obsesio-
nes. Bajo la benévola sombra de Voltaire
—pionero en el género con su Diccionario fi-
loséfico—, Fuentes traza un mapa de su itine-
rario; en su autofiguracién es sobre todo un
lector. En esto creo —escrito por encargo de
la editorial francesa Grasset— brinda una
perspectiva de su trabajo a través de las pagi-
nas de otros. “Creo en Balzac. Junto con Cer-
vantes y Faulkner, es el novelista que mas me
ha influido”, escribe en la entrada dedicada al
autor de las Ifusiones perdidas. En “Novela”
reflexiona sobre la posibilidad de una imagi-
nacién verbal propuesta como realidad;
“Faulkner” es un repaso de la escision de
Yoknapatawpha, subsanada por la unidad de
todos los tiempos en el presente narrativo;
“Katka” es la descripcion del hombre que dio
un perfil de los horrores del poder en el siglo
XX; “Quijote” contiene el retrato de un Cer-
vantes que origina el desplazamiento de los
géneros y “Shakespeare” es el esbozo de un
Hamlet que “actiia y representa porque re-
cuerda”. ~

Alejandro Garcia Abreu

.

El latido de América Latina encar-
na, con su complejidad y riqueza,
contradicciones y decadencias, retos
y problemas irresolubles, en los escri-
tos de Carlos Fuentes. Hablo de un
escritor que trasciende la categoria de
“novelista” para insertarse y vivir en
el pensamiento americano, inteligen-
cia que no cesa de preocuparse por
pensar su tierra hecha sangre y cultu-
ra, para proponerle orden y sentido a
través de las letras. Carlos Fuentes,
hijo de Cervantes, es un pensador
moderno, de ahi que senale que si
Latinoamérica no camina por el rum-
bo donde crecen por igual democra-
cia, desarrollo y justicia, el continente
esta destinado al colapso social y eco-
légico. Llamado enérgico a la imagi-
nacién y al amor, para que hombres y
mujeres americanos, y del planeta en-
tero, encuentren la tinica forma para
el mantenimiento de la vida en la Tie-
rra. Falta preguntar, ante los abruma-
dores hechos actuales, si no es ya
demasiado tarde y sélo estamos, co-
mo este escritor vaticind, ante el fin
del mundo. ~

Pablo King
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Carlos Fuentes no es sélo un gran es-
critor, duefio de una obra prolifica y
diversa, intensa. Es un pensador. Uno de
esos pensadores que solemos recordar
cuando las cosas estan frente a uno y ya
habian sido descritas o adivinadas. Cuan-
do las noticias aclaran con estadisticas lo
que el escritor habia sefialado en lo que
la literatura tiene de alarmante o extre-
mista o malpensada; o cierta.

Es también un preceptor. Las narrati-
vas contemporaneas en México tienen un
aire de familia con algunos asuntos que
en Fuentes eran ya innovadores: los cam-
bios de tercera a segunda persona; los
tiempos narrativos entremezclados; la su-
cesién espacio-temporal puesta en capas;
técnicas de busqueda por supuesto pero
también técnicas de investigacién, de in-
vestigacién sonora —la bisqueda de la
voz narrativa serd una de las tantas ense-
fianzas de Fuentes. Los motivos, sabe-
mos, son variados: un México sumido en
el conflicto del mestizaje, nostalgico por
los reinos perdidos ante la debacle inevi-
table, el despido del mundo anterior y la
renuente aceptacion del nuevo; el México
cosmopolita, poliglota, correctamente
vestido; un caballero apropiado en las
formas pero barbaro en la penumbra de
lo que no olvida. La idea de un México
metido en si mismo y el México que se
halla en el extranjero: no tiene que guar-
dar relacién con una congruencia en par-
ticular, mas bien el encanto radica en que
todos esos Méxicos narrables son verda-
deros porque son de la escritura y del so-
nido, de la voz narrativa; la invencién es
pues un cauce de voces, las del pasado y
del porvenir, haciendo una de las obras
monumentales de la literatura mexicana
del siglo xX y de este siglo. Su etiqueta no
es la brevedad sino la basqueda, es ahi
adonde vamos, a los mltiples tipos de
voces empleadas, a los tantos tiempos y
atmosferas recreados. Algunos quedan en
la memoria todavia, un aire de penumbra
recorre la casa de Aura, conocemos el se-
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creto hasta el final pero el misterio no se
resuelve. La Revoluciéon Mexicana es,
entre otras cosas, Artemio Cruz, y su
muerte no tiene el romanticismo de ser
simbélica. La obra esta ahi: con altiba-
jos, plena, madura, y sélida. El cine, la
politica, la historia, la pintura son algu-
nas de sus variaciones, pero el tema es la
busqueda... Algunos escritores pueden
correr riesgos: buscar y perderse, encon-
trarse es también uno de ellos. Un pais
es un lugar para perderse, un lugar para
ser otro, para decir de cierta manera con
un acento en particular los objetos y los
nombres; un pafs se inventa, se trae, y se
lleva. Pocos son aquellos que en su obra
condensan ese pais: el que suena, el que
vocifera histérico a las tres de la tarde y
habla del desierto, de la frontera, de un
bar en Acapulco, del centro mismo de
una ciudad que dejo sus transparencias
al buen resguardo del progreso. Tam-
bién hay un pais timido. Que no quiere
pedir y que no merece su clase politica.
Un pafs que ama, pese a todo, su propia
contradiccion: su naturaleza es negarse.
Fuentes vive entre dos siglos, tan dialéc-
ticos como menoscabados: pero su tra-
bajo no se rompe, se continta, se deja
llevar por el lazo imperceptible de su
propia terquedad y aliento. ~

Brenda Rios



EPC noviembre final 10/22/08

4:06 PM Page 15

—p—

BECARIOS DE LA FUNDACION PARA LAS LETRAS MEXICANAS

arlos Fuentes es mejor identifica-

do como novelista e intelectual
—vaporosa etiqueta— que como
cuentista. Me parece que, no sélo en
relacién con el conjunto de su obra,
sus relatos no suelen alcanzar el mis-
mo reconocimiento que el que gozan
los de sus companeros del boon lati-
noamericano: Cortazar, Garcia Mar-
quez e incluso Vargas Llosa. Si bien
es comprensible que obras como La
region mds transparente 'y La muerte
de Artemio Cruz eclipsen la notorie-
dad de los cuentos de Carlos Fuentes,
este descuido critico resulta por com-
pleto injusto. Fuentes es un extraor-
dinario constructor de esas infalibles
maquinarias narrativas que son los
cuentos —y asi lo demostré desde su
primer libro, Los dias enmascarados.
Recuerdo con especial aprecio el
cuento fantastico “Chac Mool”, en el
que un orden secreto se va infiltran-
do de forma implacable y terrible en
la costra de la cotidianidad. ~

Romeo Tello A.

Para hablar de Carlos Fuentes me
gustaria hacerlo en segunda perso-
na. Seguramente no alcanzaré su genio,
pero intentaré, como homenaje, acercar-
me a él desde esta forma que, creo, ma-
neja mejor que ningun otro:

Abres la revista y encuentras unos pe-
queiios parrafos que llaman tu atencién.
Hablan sobre Carlos Fuentes, sobre este
escritor del que sabes ya que naci6 en
Panama, que estudié historia y geografia
de México mientras vivia en Santiago de
Chile y Buenos Aires, que a los dieciséis
anos llegé a México para estudiar perio-
dismo y después leyes. Lees que poste-
riormente se fue a Europa para estudiar
Derecho Internacional. Esto ya también
lo sabes.

Te preguntas si este texto se concen-
trard en hablar de su curriculum una vez
mads o si en algin momento la autora es-
cribira algo sobre su impresion ante la
obra de Fuentes. El curriculum es exten-
sisimo, la autora contintia: en 1954 pu-
blica sus primeros cuentos, titulados Los
dias enmascarados; en 1958 publica La
region mds transparente; en 1962 publica
Aura. En esta parte te detienes. Piensas
que ahora si viene su punto de vista, va a
hablarte sobre Aura. Y lees: Aura es con-
siderada como una de sus mds importan-
tes obras y una de las mejores de la
narrativa mexicana del siglo xX.

Yo lei Aura alos quince o dieciséis
anos, la relef algunos afios después y no
s6lo me deleité con la narracion, con los
personajes y su misticismo. Me atrapé la
facilidad con la que Fuentes sittia a es-
tos personajes en diferentes tiempos, y
cémo juega con el lenguaje narrativo.
Terminas de leer. Estas o no de acuerdo,
eso atin no lo decides. Sélo es el punto
de vista de la autora de este pequeno

texto. ~

Montserrat Varela

——
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La fascinacién que la Histo-
ria ejerce sobre Carlos
Fuentes tiene origen en el inte-
rés por entender las relaciones
que se establecen entre los
hombres: paradéjicamente
iguales y distintos, marcados
por hechos, tiempos y realida-
des tinicas, estin —como afir-
mé6 Goethe— condenados
siempre a parecerse a si mis-
mos. Esta basqueda, presente
también en su narrativa, hace
que Fuentes se deslice por los
meandros de las pasiones hu-
manas, en las que encuentra el
principio de toda iniciativa y
de toda apatia.

En E/ espejo enterrado, la
Historia se hilvana a partir de
diadas fundamentales: el cielo
y el infierno, lo masculino y lo
femenino, la luz y la oscuridad.
La sutil ligazén de estos opues-
tos nos conduce, a través de un
entramado de preguntas en las
que resuena la incoherencia de
la historia contemporanea de
Occidente, a un punto donde
se anhela que pasado y presen-
te fluyan en un recorrido sin
rupturas. ~

Paola Velasco
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