
“Aquí nos toco vivir”, afirma Ixca Cienfue-
gos, el Virgilio de La región más transparente,
que este año cumple cincuenta años de su pu-
blicación en marzo de 1958. “Aquí nos tocó.
Qué le vamos a hacer”, reitera cuando Gladys
García, en el amanecer de la Ciudad de Méxi-
co, se detiene en el puente de Nonoalco de re-
greso a casa. La ciudad de medio siglo XX,
que los personajes de La región más transpa-
rente recorren, no rebasaba el millón (en un
país donde veinte millones de mexicanos no
podían estar equivocados). Una ciudad con el
ombligo bien puesto en la plancha del zócalo,
la ciudad prehispánica bajo la ciudad colonial,
bajo la ciudad del México posrevolucionario,
estrenando modernidad y burguesía política.
La ciudad provinciana presumiendo ciudad
porque en México el campo lo había sido to-
do hasta los años cincuenta, cuando la balan-
za de los asentamientos comenzó a inclinarse
hacia el poblamiento urbano. El México rural
de Azuela, de Revueltas, de Rulfo, de Yáñez,
de Rosario Castellanos se queda en esa década
de los cincuenta en que la ciudad mudaba a lo
que sería. Y La región más transparente daba
por primera vez voz a la metrópoli, al caldo
de cultivo de todos los sueños y las proceden-
cias, a esa ciudad caminable, respirable. La
que no nos tocó vivir a quienes nacimos a par-
tir de esa década, pues en los años sesenta la
huella del México revolucionario se desdibu-
jó, se volvió un mito lejano, la historia de al-
guien más, mientras la ciudad edificaba
suburbios a los que daban la bienvenida las
Torres de Satélite; construía su primer rasca-
cielos en la esquina de Madero y San Juan de
Letrán, trazaba un anillo Periférico para la
ciudad americana del auto y la expansión.
Qué le vamos a hacer, Gladys, nos lo confirma
Ixca con esa sentencia. Un día, como alguna
vez lo apresó en un verso Angelina Muñiz
Hubberman desde el exilio, “aceptas el 
paisaje”.

El paisaje es la Ciudad de México con sus colo-
nias de obreros, la urbe de cantinas pendencieras,
de mojados que se vienen a morir así nomás sin
heroísmo después de haber librado al Río Bravo y
a la migra. Así nomás porque alguien se puso jiri-
to frente a la barra y las confusiones y los asuntos
de hombría se dirimen a balazos. Pobre Gabriel
con sus dólares en el pantalón y su paso por el te-
rruño del cual es difícil despegarse y donde hay
que poner pie de vez en cuando, porque aquí es-
tán los muertos de uno pero no se trata de que-
darse para siempre. Más que a fuerzas. Qué le
vamos a hacer, Gabriel, si aquí te tocó morir. 

Cómo iba a saber el banquero Francisco Robles
—emanado de la lucha revolucionaria, tan prieto
y tan campesino como lo puede atestiguar su mu-
jer Norma Langarotti, esa hija de italiano deslum-
brada por la vida que le proveía el banquero—,
que una noche de grito, un 15 de septiembre, se
le iban a acabar los vivas y las influencias y la ri-
queza amasada entre concesiones a los ideales,
entre negociaciones y una idea de la nación don-
de se valía de todo por construir un México de
progreso y modernidad. Cómo iba a sospechar,
con sus camisas impecables y la vista desde su ofi-
cina al Paseo de la Reforma, que Norma lo insul-
taría en su casa de las Lomas, que así —sin poder
y sin dinero— volvía a su máscara de indio pata
rajada, a confundirse con el origen, para llorar a
un muerto ajeno, a Gabriel, en la funeraria de la
Algarín, cuando era otra cosa lo que lloraba: la
indignidad. Robles, el más claro ejemplar del
mestizaje de culturas y de ideas, del México de
antes de la Revolución y del nuevo país.

En el mosaico de geografías y personajes por los
que Ixca nos conduce, Rodrigo Pola es el poeta
frustrado que muda de vocación marginal por es-
tar en el centro del ajo: guiones de cine, atuendo a
la europea, casual, como de película italiana. Hijo
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de revolucionario muerto por hones-
to, de viuda hacendada. Destino,
Mixcoac. Pola es quien avanza hacia
el sur, las nuevas colonias. El Pedre-
gal, el auto, Norma, su vieja novia.
La que será amante de Ixca, esposa
de Robles. La que toma de los otros
si los otros tienen porque necesita un
lugar en esa escala social estrenada,
en ese nuevo acomodo de tierras
donde Pimpinela de Ovando es una
sombra de lo que fue su tía Lorenza,
aferrada a sus recuerdos parisinos, a
sus muebles, al pedazo de casa que
queda de lo que fuera su propiedad
en la colonia Juárez. El México con-
servador más cerca de los canales de
Venecia que de las acequias y los la-
gos que fueron la Ciudad de México.
Díaz mismo quiso ser ese oaxaqueño
afrancesado, ese indio blanqueado,
ese revolucionario establecido en la
ciudad luz importada, donde era pre-
ciso borrar los vestigios de indiada
que todavía nos representaban en el
mundo.

La región más transparente nos
arrastra por un mosaico de pedazos
urbanos acompañados de sus perso-
najes y sus voces. Tan pronto San
Fernando como la calle del Órgano y
Meave, la plaza de las Vizcaínas; San-
ta María la Redonda y la colonia Al-
garín; el Hotel del Prado y el bar
Montenegro; Garibaldi y Bucareli; el
puente de Balbuena, desde donde
era posible contemplar la ciudad.
Maderear era el verbo que el joven
Fuentes empleaba con sus compañe-
ros de la facultad de derecho cuando
recorrían esa calle; el centro lo era
todo. Era ombligo: magma, sacrificio
y altares dorados, todavía atado a su
traza colonial. A sus veintiséis años,
Carlos Fuentes escribía por las tardes
la novela que se publicaría en 1958,
sin causar mucho entusiasmo entre
sus contemporáneos, excepto en Sal-
vador Elizondo, que como él lo seña-

la, entendió al Fuentes que hacía la
novela de la Ciudad de México, en
aquel tiempo en que fue posible ha-
cerlo. Manhattan Transfer de Dos
Passos, Joyce y Faulkner, que en
1949 había recibido el Premio No-
bel, le andaban por las venas. Las vo-
ces construían esa polifonía urbana,
el retablo continuo de un México re-
corrido por arterias como la avenida
Reforma. Con una prosa vigorosa,
musical, intensa, Fuentes apresaba
los sentires y expresiones que escu-
chaba en las calles, en la vida noctur-
na, en reuniones (entre personajes
exóticos que se habían venido a vivir
a la capital, espías, condes rusos, ac-
trices norteamericanas), oído atento
que registraba giros, música, ritmo.
Una ciudad como una pulsación de
monólogos. Una mirada indagadora
sobre el origen, las capas de historia
que revelaban al México de Ixca. Un
Fuentes del asombro, una primera
novela vigorosa, descubrir la ciudad
donde él vivía amaneceres y tertulias,
el México del cabaret y la fiesta
snob, las conversaciones con intelec-
tuales, poetas. Una Ciudad de Méxi-
co ideando un discurso que la
colocara en la geografía de la moder-
nidad. 

Fuentes ha afirmado que sobre la
actual Ciudad de México, que tiene
el número de habitantes que en 1950
tenía el país, es imposible escribir
una novela que lo abarque todo, que
se recorra de punta a punta como si
se caminara amablemente por algu-
nos barrios céntricos. Después de La
región más transparente —que le to-
ma el pulso a nuestra entrada a la
modernidad (también la literaria),

que marca el despegue de la carrera
literaria de Fuentes y el momento en
que la ciudad pudo ser apresada en
una novela—, la literatura mexicana
refleja esa dispersión urbana, esa ciu-
dad cada vez más alejada de la gesta
revolucionaria, esa ciudad mancha
urbana que ha empañado la región
más transparente para construir las
ciudades de la Ciudad de México:
Neza, Iztapalapa, Coyoacán, Xochi-
milco, Balbuena, Aragón, Olivar de
los Padres, Ajusco, Tláhuac. Una
ciudad donde la memoria de lo que
ha sido sólo puede ser develada con
acercamientos puntuales y la habili-
dad de quien descascara una cebolla. 

Novela ombligo de la modernidad
literaria, torrente verbal, escaparate
de asombros, retablo de voces, tapiz
de barrios articulados por vasos san-
guíneos. Novela de juventud, cuando
la ciudad estaba a punto de desbor-
darse y ya nunca sería la que fue. La
región más transparente da cuenta,
para el asombro de sus lectores con-
temporáneos, de un Fuentes intenso,
disciplinado, inquieto, curioso, con
un oído y una mirada atentos a la
ciudad cobijo, ciudad total, a las vo-
ces. Una poética vigorosa para nom-
brar, retumbar, exprimir a la ciudad
las palabras. 

Ixca, ironía y perspicacia, malicia
e intensidad, es el personaje de la
Ciudad de México, es la Ciudad de
México como personaje. Celebra
cincuenta años de habitar la literatu-
ra mexicana en la región más trans-
parente del aire. ~
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