
De nada sirve morir.
Hay que hacerlo a tiempo.
Jules Renard

Ese noviembre ni siquiera se acordó de su cumplea-
ños. Lo había invadido el hastío. Desde la enferme-
dad, una disentería que había compartido con el
emperador Maximiliano, no había conseguido repo-
nerse. Ni un pensamiento fecundo brotaba de su al-
ma y ningún sentimiento grande agitaba su corazón.
“Es que la pereza me consume —había confesado
en la primera página de su diario—, hay algo tan pe-
sado como el plomo que embarga mi cerebro. Deci-
didamente el tedio mina mi existencia, el desengaño
ha segado en flor mis esperanzas y tengo hielo en el
corazón”.

Ignacio Manuel Altamirano, a punto de cumplir
treinta y cinco años, se sentía viejo, contemplaba un
cielo nublado desde hacía meses y vivía una tristeza
importuna, que se le antojaba eterna.

Repasó, por escrito y mentalmente, la suma de
sus afanes truncados: había abandonado el alemán
que iba aprendiendo rápidamente y el “mexicano”,
que el profesor Galicia insistía inútilmente en ense-
ñarle; se proponía entretener el aburrimiento culti-
vando entonces declinaciones griegas, pero tampo-
co le alcanzaba el ánimo. Ya no leía, no estudiaba ni
tenía ninguna gana de asistir a la Suprema Corte de
Justicia. La política lo tenía sin cuidado y si el tema
de la conversación llegaba hasta las leyes, bostezaba
y manifestaba sin empacho su repugnancia por
aquellos menesteres. La literatura también comen-
zaba a fastidiarle. Cierto que compraba los libros
nuevos que llegaban de París y de Alemania y los
colocaba simétricamente en los estantes, “como una
mujer coloca en sus aparadores una vajilla que nun-
ca usa”, ironizaba.

Boletos para la zarzuela, eso sí, no le faltaban. No
había dejado de asistir, pero las miradas, los avances
y flirteos que antes lo encendían sólo le provocaban
un calor tibio y pasajero. Como si el polvorín de su
corazón estuviera mojado sin remedio. En cuanto a

su trabajo creativo, las cosas no eran pero le pare-
cían grisáceas. Había prometido escribir varias no-
velas. Algunas, incluso, se habían anunciado al
público, pero él no había pensado ni en cómo iba a
ser la estructura de ninguna. “He ahí cómo soy aho-
ra —escribió—. Llevo la vida de un haragán del ba-
jo imperio”. 

El mes de los muertos llegaba, tenebroso.
En el último renglón de su cuaderno podía leerse:

“¡Me parece que vería acercarse a mí la muerte y la
miraría sonriendo!”.

En esta vida hay que morir
varias veces para después renacer.
Petrarca

¿Quién no ha observado que durante la década
que concluyó en 1867 ese árbol tan frondoso de
la literatura mexicana no ha podido florecer ni
aún conservarse vigoroso, en medio de los hura-
canes de la guerra?... Era natural: todos los espí-
ritus estaban bajo la influencia de las
preocupaciones políticas; apenas había familia o
individuo que no participase de la conmoción
que había agitado a la nación entera, y en seme-
jantes circunstancias, ¿cómo consagrarse a las
profundas tareas de la investigación histórica o a
los blandos recreos de la poesía que exigen un
ánimo tranquilo y una conciencia desahogada y
libre? Generalmente hablando se necesita la
sombra de la paz para que el hombre pueda en-
tregarse a los grandiosos trabajos del espíritu.

Con estas palabras, Ignacio Manuel Altamirano pre-
sentó su periódico literario El Renacimiento. Cuan-
do salió la primera entrega, el 2 de enero de 1869,
habían pasado casi dos años del fusilamiento en el
Cerro de las Campanas. La República había sido
restaurada y Juárez, “la personificación de la patria”
—como le decía Altamirano—, había ganado las
elecciones por un amplio margen para convertirse
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Nacen entre los cráneos
tantas rosas…
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en el presidente constitucional para el cua-
trienio que iba de 1868 a 1871.

Embriagados de júbilo, con la magnanimi-
dad que da sólo la victoria bien ganada, los
intelectuales de corte liberal llamaron a la
concordia, hicieron un deslinde entre lo cul-
tural y lo político y coincidieron con toda
ideología y todo propósito que atendiera al
arte y al intelecto. El Renacimiento, pues, lla-
mó a sus filas a talentos reconocidos y jóve-
nes promesas. Justo Sierra, colaborador
ilustre, recuerda y le escribe a Luis G. Urbi-
na desde Europa: “Bastante honrosa acogida
tuvo el periódico, ni siquiera censores e in-
sultadores nos faltaron para asegurar el buen
éxito; gustó mucho su imparcialidad, su to-
lerancia, su entusiasmo por lo bello, su fe en
lo porvenir; de todos los ámbitos del país
respondían a nuestro repique de alba poetas,
escritores, amigos”.

En aquella primera entrega, los editores en
jefe fueron Altamirano y Gonzalo Esteva; los
redactores Ignacio Ramírez, Manuel Peredo,
José Sebastián Segura, Guillermo Prieto y
Justo Sierra. ¿Los colaboradores de la etapa
inicial? Más de setenta. Para impresionar, al-
gunos nombres hallados nada más hojeando
la edición facsimilar: Manuel Payno, Vicente
Riva Palacio, Ignacio Montes de Oca, Anice-
to Ortega, Pedro Santacilia, Santiago Sierra,
Niceto de Zamacois, Enrique de Olavarría y
José Fernández…

El propósito de Altamirano de sacar a la
literatura del círculo de los elegidos, de con-
vocar a los amantes de las bellas letras de to-
das las comuniones políticas a participar con
sus escritos, y de apagar de aquella manera
cualquier rencor que siguiera dividiendo a
“los hijos de la madre común”, estaba cum-
plido. Con El Renacimiento nació otra repú-
blica que había sido restaurada: la República
de las Letras.

La guerra terminaría
si los muertos pudiesen regresar.
Camus

En aquel año, como en todos, nada más hubo
un noviembre. La oportunidad de enlutarse,
reír o festejar también fue una. El Renaci-
miento, unido a esta fatal temporalidad, tam-
bién se acabó en un año.

Sin embargo, los textos que salieron publi-
cados en aquel mes de muertos del cumplea-
ños olvidado decidieron no olvidarse de
nada. Francisco Sosa publicó un poema ro-
mántico (“Tengo un amor tan puro como el
cielo, / Aquí en mi triste corazón guardado; /
Guardado para ti, mi solo anhelo. / ¿Lo quie-
res disfrutar? Ven a mi lado”) con una clara
dedicatoria: A Elda. Alfredo Torroella escri-
bió un ensayo, “Día de Muertos”, que no ha-
bla de calaveras, cempasúchil y papel picado,
sino de fuegos fatuos y tumbas abandonadas,
con digresiones que sorprenden: 

Siempre he creído que las flores son el sím-
bolo más exacto del espíritu. Una azucena
sobre la tumba de André Chenier sería una
lágrima; sobre el sepulcro de los Borgia,
una maldición. El poeta de la juventud Al-
fredo de Musset, cuya desagraciada vida le
hizo temer que la tierra del cementerio, co-
mo la de la existencia, fuese estéril para él,
pidió a sus amigos que sembrasen un sauco
junto a su tumba. Aquel árbol recuerda a
los que ríen que bajo aquella losa hay ente-
rrada una historia de lágrimas. 

Justo Sierra cuenta la “Leyenda de un
muerto” que seguro aterró a los lectores ino-
centes; María del Carmen Cortés publicó la
segunda parte del cuento titulado “La unión
en el sepulcro” y la “Crónica de la semana”,
siempre escrita por Altamirano, quiso, pero
no pudo, ocultar su ánimo. Desde la primera
frase: “Pocas veces hemos tenido en México
un Otoño tan triste como el de este año hasta
la última. Después de esta larga plática sobre
los cementerios, mal podía hablaros de diver-
siones. Hay veces en que no se puede ser cro-
nista de todo”.

Tenía toda la razón. Ni el almanaque pudo
conciliar la luz y la vida nueva que la literatura
mexicana había conseguido por su causa, en
noviembre de aquel año, con la oscuridad y el
luto prematuro que había en su corazón.  ~
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