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Almanaque

Nacen entre los craneos
tantas rosas...

CECILIA KUHNE

@ De nada sirve morir.

EstePais cultura (OO

Hay que hacerlo a tiempo.
Jules Renard

Ese noviembre ni siquiera se acordé de su cumplea-
nos. Lo habia invadido el hastio. Desde la enferme-
dad, una disenteria que habia compartido con el
emperador Maximiliano, no habia conseguido repo-
nerse. Ni un pensamiento fecundo brotaba de su al-
ma y ninglin sentimiento grande agitaba su corazon.
“Es que la pereza me consume —habia confesado
en la primera pagina de su diario—, hay algo tan pe-
sado como el plomo que embarga mi cerebro. Deci-
didamente el tedio mina mi existencia, el desengafio
ha segado en flor mis esperanzas y tengo hielo en el
corazén”.

Ignacio Manuel Altamirano, a punto de cumplir
treinta y cinco afos, se sentia viejo, contemplaba un
cielo nublado desde hacia meses y vivia una tristeza
importuna, que se le antojaba eterna.

Repasd, por escrito y mentalmente, la suma de
sus afanes truncados: habia abandonado el aleman
que iba aprendiendo rapidamente y el “mexicano”,
que el profesor Galicia insistia inGtilmente en ense-
narle; se proponia entretener el aburrimiento culti-
vando entonces declinaciones griegas, pero tampo-
co le alcanzaba el 4nimo. Ya no lefa, no estudiaba ni
tenia ninguna gana de asistir a la Suprema Corte de
Justicia. La politica lo tenia sin cuidado y si el tema
de la conversacién llegaba hasta las leyes, bostezaba
y manifestaba sin empacho su repugnancia por
aquellos menesteres. La literatura también comen-
zaba a fastidiarle. Cierto que compraba los libros
nuevos que llegaban de Paris y de Alemania y los
colocaba simétricamente en los estantes, “como una
mujer coloca en sus aparadores una vajilla que nun-
ca usa”, ironizaba.

Boletos para la zarzuela, eso si, no le faltaban. No
habia dejado de asistir, pero las miradas, los avances
y flirteos que antes lo encendian sélo le provocaban
un calor tibio y pasajero. Como si el polvorin de su
corazén estuviera mojado sin remedio. En cuanto a
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su trabajo creativo, las cosas no eran pero le pare-
cian grisaceas. Habia prometido escribir varias no-
velas. Algunas, incluso, se habian anunciado al
publico, pero él no habia pensado ni en cémo iba a
ser la estructura de ninguna. “He ahi cémo soy aho-
ra —escribié—. Llevo la vida de un haragan del ba-
jo imperio”.

El mes de los muertos llegaba, tenebroso.

En el dltimo renglén de su cuaderno podia leerse:
“iMe parece que veria acercarse a mi la muerte y la
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miraria sonriendo

En esta vida hay que morir
varias veces para después renacer.
Petrarca

¢Quién no ha observado que durante la década
que concluyé en 1867 ese arbol tan frondoso de
la literatura mexicana no ha podido florecer ni
adn conservarse vigoroso, en medio de los hura-
canes de la guerra?... Era natural: todos los espi-
ritus estaban bajo la influencia de las
preocupaciones politicas; apenas habia familia o
individuo que no participase de la conmocién
que habfa agitado a la nacién entera, y en seme-
jantes circunstancias, ¢cémo consagrarse a las
profundas tareas de la investigacion histérica o a
los blandos recreos de la poesia que exigen un
animo tranquilo y una conciencia desahogada y
libre? Generalmente hablando se necesita la
sombra de la paz para que el hombre pueda en-
tregarse a los grandiosos trabajos del espiritu.

Con estas palabras, Ignacio Manuel Altamirano pre-
sent6 su periddico literario E/ Renacimiento. Cuan-
do sali6 la primera entrega, el 2 de enero de 1869,
habian pasado casi dos afios del fusilamiento en el
Cerro de las Campanas. La Reptblica habia sido
restaurada y Judrez, “la personificacion de la patria”
—como le decia Altamirano—, habia ganado las
elecciones por un amplio margen para convertirse
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en el presidente constitucional para el cua-
trienio que iba de 1868 a 1871.

Embriagados de jabilo, con la magnanimi-
dad que da sélo la victoria bien ganada, los
intelectuales de corte liberal llamaron a la
concordia, hicieron un deslinde entre lo cul-
tural y lo politico y coincidieron con toda
ideologia y todo propésito que atendiera al
arte y al intelecto. El Renacimiento, pues, lla-
mo a sus filas a talentos reconocidos y jéve-
nes promesas. Justo Sierra, colaborador
ilustre, recuerda y le escribe a Luis G. Urbi-
na desde Europa: “Bastante honrosa acogida
tuvo el periédico, ni siquiera censores e in-
sultadores nos faltaron para asegurar el buen
éxito; gusté mucho su imparcialidad, su to-
lerancia, su entusiasmo por lo bello, su fe en
lo porvenir; de todos los ambitos del pais
respondian a nuestro repique de alba poetas,
escritores, amigos”.

En aquella primera entrega, los editores en
jefe fueron Altamirano y Gonzalo Esteva; los
redactores Ignacio Ramirez, Manuel Peredo,
José Sebastian Segura, Guillermo Prieto y
Justo Sierra. ¢Los colaboradores de la etapa
inicial? Mas de setenta. Para impresionar, al-
gunos nombres hallados nada més hojeando
la edicién facsimilar: Manuel Payno, Vicente
Riva Palacio, Ignacio Montes de Oca, Anice-
to Ortega, Pedro Santacilia, Santiago Sierra,
Niceto de Zamacois, Enrique de Olavarria y
José Fernandez. ..

El propdsito de Altamirano de sacar a la
literatura del circulo de los elegidos, de con-
vocar a los amantes de las bellas letras de to-
das las comuniones politicas a participar con
sus escritos, y de apagar de aquella manera
cualquier rencor que siguiera dividiendo a
“los hijos de la madre comtn”, estaba cum-
plido. Con E/ Renacimiento naci6 otra repi-
blica que habia sido restaurada: la Reptiblica
de las Letras.
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La guerra terminaria
si los muertos pudiesen regresar.
Camus

En aquel afio, como en todos, nada mas hubo
un noviembre. La oportunidad de enlutarse,
reir o festejar también fue una. E/ Renaci-
miento, unido a esta fatal temporalidad, tam-
bién se acab6 en un afio.

Sin embargo, los textos que salieron publi-
cados en aquel mes de muertos del cumplea-
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fios olvidado decidieron no olvidarse de
nada. Francisco Sosa publicé un poema ro-
mantico (“Tengo un amor tan puro como el
cielo, / Aqui en mi triste corazén guardado; /
Guardado para ti, mi solo anhelo. / ¢Lo quie-
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res disfrutar? Ven a mi lado”) con una clara
dedicatoria: A Elda. Alfredo Torroella escri-
bi6é un ensayo, “Dia de Muertos”, que no ha-
bla de calaveras, cempastchil y papel picado,
sino de fuegos fatuos y tumbas abandonadas,
con digresiones que sorprenden:
Siempre he creido que las flores son el sim-
bolo m4s exacto del espiritu. Una azucena
sobre la tumba de André Chenier serfa una
lagrima; sobre el sepulcro de los Borgia,
una maldicion. El poeta de la juventud Al-
fredo de Musset, cuya desagraciada vida le
hizo temer que la tierra del cementerio, co-
mo la de la existencia, fuese estéril para él,
pidi6 a sus amigos que sembrasen un sauco
junto a su tumba. Aquel 4rbol recuerda a
los que rien que bajo aquella losa hay ente-
rrada una historia de lagrimas.

Justo Sierra cuenta la “Leyenda de un
muerto” que seguro aterrd a los lectores ino-
centes; Maria del Carmen Cortés publicé la
segunda parte del cuento titulado “La unién
en el sepulcro” y la “Crénica de la semana”,
siempre escrita por Altamirano, quiso, pero
no pudo, ocultar su 4nimo. Desde la primera
frase: “Pocas veces hemos tenido en México
un Otofio tan triste como el de este afio hasta
la Gltima. Después de esta larga platica sobre
los cementerios, mal podia hablaros de diver-
siones. Hay veces en que no se puede ser cro-
nista de todo”.

Tenia toda la razén. Ni el almanaque pudo
conciliar la luz y la vida nueva que la literatura
mexicana habia conseguido por su causa, en
noviembre de aquel afio, con la oscuridad y el
luto prematuro que habia en su corazén. ~



