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El espejo de las 1deas
Los verbos del futuro

EDUARDO GARZA CUELLAR

@ Mircea Eliade refiere como un momento fundamental del
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proceso histérico aquel en el que la raza humana se hizo
consciente del caricter irrecuperable del pasado. Hasta en-
tonces, el “mito del eterno retorno” habfa resguardado al es-
piritu antiguo de la angustia por el futuro. Siendo el tiempo
antiguo circular, el porvenir, aunque no exento de sacrificios,
se sabfa predecible.

Imaginar un tiempo lineal supuso desde la perspectiva del
filésofo rumano un terror panico. Un pasado perecedero su-
pone un futuro impredecible. Nos obliga a asumir una pos-
tura existencial frente al porvenir que nos llevé milenios
afrontar y que, por ser vital, deja necesariamente huella en
nuestro lenguaje.

Los verbos del futuro reflejan nuestra vision de la existen-
cia, de nuestra esperanza y de nuestra desesperanza, de nues-
tras dudas y nuestras certezas, de nuestra relacién con el
tiempo y con el destino, de nuestra singular manera de estar
en el mundo. Una espera neutra, desprovista de alguna carga
axioldgica, aunque pensable, en la realidad es imposible.

Nuestra vital necesidad de situarnos frente al futuro oscila
entre la predeterminacién que, aunque opresiva, promete segu-
ridad, y la libertad, que nos ilusiona tanto como nos aterra.

En el escenario imaginable que se traza entre ambos extre-
mos se representaron no solo la tragedia y las recurrentes ob-
sesiones griegas, sino también muchas de las mas animadas
confrontaciones filoséficas y teoldgicas del occidente.

Adivinar

Al extremo de la predeterminacién corresponde la adivina-
cién. Adivinar, aunque es un auténtico vestigio de la cultura
antigua,! constituye una primera actitud posible frente al fu-
turo: una especie de abismo al que la curiosidad nos lanza
con mayor fuerza en tiempos de debilidad y que, aun con el
mas lamentable de los resultados, despoja al futuro de su ca-
racter de impredecible y nos alivia de ansiedad.

Este verbo ha encontrado diversas expresiones a lo largo de
los siglos. La misma prediccion cientifica (la del clima, la del
mapa del genoma humano, la de los riesgos sismicos o los es-
cenarios politicos) puede entenderse como traduccién de la
adivinacién. Recurrimos a la ciencia movidos por la misma in-

1 La accién de un oraculo en la antigliedad griega, por
ejemplo, se enmarca justamente en la lucha entre la libertad
y el sino, que es la monomania de la tragedia y la cultura
griegas.
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quietud que por siglos nos llevé a la magia. No echa-
mos las cartas, ni leemos las manos, sino nuestro perfil
de lipidos. No buscamos mas exégetas de las sefiales
del cielo: consultamos el Weather Channel.

Se trata sin embargo de un juego, el de la adivina-
cién, que sélo acepta victorias parciales y en el que
un triunfo definitivo significaria paradéjicamente la
mas contundente de las derrotas.

Deseamos conocer el nimero ganador de la loteria,
el destino de las acciones en que planeamos invertir o
del avién que estamos por abordar. Pero conocer la
totalidad del futuro (incluyendo por ejemplo la fecha
y circunstancias de nuestra muerte y la de los que
amamos, el destino del proyecto de pareja o la empre-
sa que estamos por iniciar) transformaria nuestra per-
cepcién de la vida, hasta volverla irreconocible.

Imaginemos un sobre cerrado que contiene la fecha
certera de nuestra muerte.2 Podemos ciertamente
abrirlo, guardarlo cerrado, confiarlo a la custodia de
una tercera persona o destruirlo. Normalmente, en la
medida en que reflexionamos sobre las consecuencias
de cada opcién, reconocemos que, mas alla de nues-
tra preferencia, hay algo de bendito en la ignorancia
del futuro.

Controlar

Si predecir es el cimiento compartido de la adivina-
cién y la ciencia, la tecnologia se sostiene en una pro-
mesa distinta: la de controlar el futuro. Llevada al
extremo, la utilizamos para evitar, evadir, impedir u
olvidar el catalogo de nuestras calamidades y malesta-
res posibles e imaginables. En tdltima instancia, nos
servimos de ella para esquivar la propia muerte, que
resume todos nuestros temores.

En realidad este verbo y esta actitud se encuentran
en el extremo opuesto —el de la libertad— de nues-
tro horizonte temporal.

Prevenir, planear, anticipar o programar son ver-
bos, siempre modernos, derivados de esta misma ne-
cesidad moral que, por ser paradigmatica, nos habita
inconscientemente. Somos a tal grado modernos que
el discurso politico y el de la administracion, el de la

2 Un reto propuesto por Luis Vergara a sus alumnos.
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ingenieria y en buena medida el académico dificilmente so-
portarfan una sintaxis diferente a ésta.

A nivel de sentido comtin, compartimos a tal grado esta
conviccién de la modernidad que, en el extremo, confundi-
mos la realizacién humana con la consecucién de lo planeado
y jen el colmo! la asimilamos incluso con el amor. Hablamos
de un hijo planeado como sinénimo de un hijo deseado.

Apostar

Entre la libertad y la predeterminacién, que son extremos, y
entre el controlar y el adivinar, que los siguen, se encuentra
el verbo apostar.

Es cierto que conocer la totalidad del futuro anularia no
sélo el juego, la bolsa, la loteria, los seguros de gastos médi-
cos, las vacunas y la prevencién, sino también, sobre todo, la
vida humana como la conocemos. Pero la posibilidad de co-
nocer el futuro “mds que los demés” para aprovechar
—como en el rafting— sus mejores corrientes es a tal grado
tentadora que define un tipo de fe y de ser humano: el del
apostador.

Esta actitud se funda sobre una base necesaria de optimis-
mo y confianza, sintomas de la vitalidad humana. No pode-
mos siquiera imaginar a un apostador deprimido.

Entre los apostadores de la historia estan por supuesto los
mecenas de arte (los Borja, los Medici), inventores como Da
Vinci, todos los fundadores de instituciones, muchos empre-
sarios y esos raros jugadores que disfrutan del azar sin ansie-
dad. Todos ellos son, sin saberlo, correligionarios de una
misma iglesia.

Evadir

Hasta el evadir, que parece ser uno de los verbos favoritos de
nuestro tiempo con respecto al futuro, tiene una carga valo-
ral; en este caso, negativa. Cualquiera —individuo o cultu-
ra— que evada levantar la mirada en la linea del tiempo
(quizds para con ello evitar la sombra de la muerte) levita
gradual pero necesariamente hacia la frivolidad. La cultura
de la evasién, tan posmoderna, resulta por ello necesaria-
mente enajenante y deshumanizante.

Soportar, desesperar

El existencialismo se lanz6 ltcida, contundente y despiadada-
mente contra ésa y cualquier otra forma de frivolidad. Nos re-
t6 a asumir el futuro desencarnadamente, sin conceder un
apice al autoengano o a la complacencia. Albert Camus escri-
bié: “No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de que se la
viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofia”.
En sus versiones més negras, el existencialista reduce la to-
talidad de actitudes frente al futuro a maneras mds o menos
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creativas de distraernos del absurdo existencial: iguala
moralmente al mistico y al asesino.

La Gnica postura que le parecié moralmente acepta-
ble, ademas de la del suicida, fue la de un nuevo y sin-
gular estoicismo, capaz de encarar el futuro, asumido
de antemano como absurdo, con un proyecto.

La vida puede ser un sinsentido, el futuro puede sig-
nificar necesariamente la nada, pero sigue siendo posi-
ble mirarla y asumir una condicién digna frente a la
nausea existencial.

Aunque igualmente absurdas, el existencialista distin-
gue sutilmente formas y formas de distraer el absurdo.

Esperar, confiar

Junto con el apostador, el controlador, el adivino, el
desenfadado y el estoico, la persona que, sin caer en la
estupidez ni en la ingenuidad, 7zira al futuro con con-
fianza refleja una actitud nueva frente al futuro y frente
a la vida.

Se trata de una posibilidad existencial rara pero sig-
nificativa que se ubica mas alld de nuestra idea sobre el
trecho de realidad que podemos tocar —es decir, nues-
tro poder— y de las muchas cosas que lo trascienden.
Se trata de una actitud que se ubica mas alld y por en-
cima del optimismo animico o ideoldgico: de nuestra
incorregible costumbre de cultivar la esperanza.

Comentando la dedicatoria con que Paul Morand le
envi6 la biografia de Maupassant —“ahi va la vida de
un hombre que no esperaba”—, Ortega se pregunta:
¢es posible, literal y humanamente posible, un humano
vivir que no sea un esperar? ¢No es la funcién prima-
ria y mas esencial de la vida la expectativa, y su mas
visceral 6rgano la esperanza?

A la provocacién de Ortega, responde la sentencia
de Lain Entralgo3: “El hombre es un animal humana-
mente esperante”.

Contra toda l6gica y en cualquier circunstancia, a
los hombres nos da por esperar.

Mas alla de cualquier calculo sobre los escenarios
previsibles para el futuro, esperando manifestamos
nuestra humanidad y, si se me permite, también nues-
tro parentesco con lo definitivo: nuestro ser espiritual.
Por ello, la evasién es deshumanizante. No podemos
vivir sin esperar, so pena de desintegrarnos humana-
mente. Quiza valga por ello la pena reflexionar sobre
los contenidos especificos de nuestra esperanza. En
ellos radica quizas el mejor de los perfiles axioldgicos
posibles de cada ser humano. ~

5 En la magnifica obra La espera y la esperanza, Lain Entralgo
reconstruy con su paciencia de viejo galeno espariol,
durante quince afios, todo lo que Occidente, desde San
Pablo hasta Baudelaire, ha dicho sobre la esperanza.
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