
Yukio Mishima (1925-
1970), autor japonés con-
trovertido y espléndido
como pocos, vivió con dos
obsesiones: el erotismo y
la estética. El erotismo co-
mo símbolo místico cuya
consecución es la muerte;
la estética como su vía de
expresión. Fue poseedor
de muchos talentos, los
cuales desarrolló con fé-
rrea disciplina: como
escritor —su faceta más
conocida, que lo llevara a
ser considerado para el
Premio Nobel en tres oca-
siones—, creó novelas,
cuentos, ensayos, Teatro
No, guiones cinematográ-
ficos; también fue director
de cine, actor, experto en
artes marciales y físicoculturista, entre otras
vocaciones. Destacó por la gran lucidez de su
prosa: la inteligencia con que develó el lado
oscuro de hombres y mujeres, incluido él mis-
mo; el rebelde desafío a la sociedad de su
tiempo, la impúdica y valerosa exposición de
su vida interior a los ojos del mundo. Se suici-
dó a los cuarenta y cinco años de edad come-
tiendo sépuku —la manera de los viejos
samurais—, en la cumbre de su fama y facul-
tades y en un acto absolutamente estético
donde mostró “la amarga dulzura del gran
principio moral” que lo guió, y cuyo sensacio-
nalismo e incomprensión, desafortunadamen-
te, han opacado una magnífica obra literaria.

Dentro del vasto trabajo que nos dejó, tene-
mos una serie de fotografías que él se mandó
tomar y que, después de su exhibición en To-
kio en 1962, publicó en un libro titulado Bara-
kei. Esta palabra expresa su contenido: Bara
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Yukio Mishima.
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significa ‘rosa’ y kei ‘castigo’. En su traduc-
ción al inglés, Mishima lo intituló Killed by
Roses. 

Pero, ¿qué es una fotografía?, ¿dónde radi-
ca su misterio? Es mentira que la fotografía
preserve la memoria. El efecto que tiene en
mí como espectadora es semejante al de pre-
senciar un asesinato. Miro una fotografía y
veo a la muerte. Un fantasma que resucita, un
pasado que insiste y que intento inútilmente
colocar en mi memoria colmada de olvidos. 

La memoria es un registro de vida y la fo-
tografía es el registro de instantes muertos.
Momentos de un pasado que se eterniza, dis-
torsionado, en una imagen plasmada en un
papel que también, irremediablemente, pere-
cerá. Pero mientras existe y la miro, olvido el
olvido e instauro en su lugar una ficción. 

Y entonces, ¿para qué fotografiarse?, ¿por
qué perseveramos en paralizar a los amigos, a

Yukio Mishima fotografiado por Eikoh Hosoe.
Del libro Barakei, 1962. 
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la familia?, ¿cuál es el objeto de esas muertes
artificiales y chiquitas? Porque nos gusta sen-
tirnos dioses, crear. Porque la fotografía, lo
mismo que la literatura, funda realidades otras.
Nos gusta reproducir el mundo conocido, úni-
ca manera de engañar al olvido, aunque sea
convirtiéndolo en una sustancia estática, refe-
rente sin alma. Una realidad llena de cadáve-
res. Testimonio que solamente testimonia,
deformado, lo que ya no existe. La imagen fo-
tográfica es, por excelencia, la Gran Mentiro-
sa. A menos que se trate de una obra de arte. 

En estos casos, en el arte, no hay decepción
posible. Lo capturado posee la virtud de que
el significante sobrepasa lo significado: una
rosa sostenida en los labios de un hombre es
mucho más que la suma de lo que uno conoce
y evoca como “una rosa” o como “un hom-
bre”. La composición fotográfica artística se
transforma en algo diferente a los elementos
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que la constituyen. Aquí, la visión de lo muerto
se transmuta en algo que va más allá de cada una
de sus partes formales, algo completamente nue-
vo y vivo. El impacto emocional provoca un par-
to en cada espectador.  

En Barakei, libro de fotografías de Mishima to-
madas por Eikoh Hosoe —entonces fotógrafo
vanguardista—, se evidencia un complejo mundo
interior. La sensación primera ante esas imágenes
que nos exceden y sobrepasan es una suspensión
del ánimo, una ambigüedad que paraliza al pen-
samiento; deja éste de fluir al carecer de lógica in-
mediata. Captamos en lo no expresado una
violenta inmovilidad, un escándalo soterrado que
deja en la conciencia un empedrado que hay que
descifrar. Una estética siniestra de algo que, de-
biendo permanecer oculto, se ha develado ante
nuestros ojos. Y así, foto tras foto, Yukio Mishi-
ma se va convirtiendo él mismo en obra de arte,
para no morir del todo. ~
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