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el hasta, es decir prefieren “desayunó

a las 11” que “no desayunó hasta las

11”. Sin embargo, cuando deciden em-

plear hasta, lo hacen de la forma co-

rrecta: “No fue hasta el 15 de junio de

1990 cuando llegó una nueva pro-

puesta de Banesto” (Ernesto Ekaizer,

Vendetta, 1996 [Negocios]).

Ahora bien, en casi ninguno de los

textos mexicanos, si acaso en menos

de un 10%, se escribe el adverbio no

en contextos en que sí lo escribirían

tanto los españoles cuanto los argen-

tinos. Siguen algunos pocos ejemplos:

“A pesar de que las noticias llevaban

varios meses ocupando los primeros

lugares en los medios de información,

fue hasta diciembre de 1995 cuando el

PRI decidió expulsarlo” (Proceso,

07/07/1996). “Fue hasta el 2003 cuando

se sembraron por primera vez 250

hectáreas de soya GM en campos co-

merciales de las zonas de Comayagua

y Olancho” (Investigación y Desarrollo.

Suplemento de Ciencia y Tecnología

de La Jornada, 04/2004). “El ataque del

grupo rebelde a elementos del Ejército

Mexicano se efectuó el pasado jueves

por la mañana y fue hasta 24 horas

después cuando, por medio de un co-

municado, los guerrilleros se respon-

sabilizaron del suceso” (Diario de Yuca-

tán, 01/09/1996).

He proporcionado ejemplos toma-

dos de diarios y revistas. También los

hay que proceden de otro tipo de re-

gistros, novelas incluidas: “Muchas

veces repetí: «Uno nunca sabe lo que

tiene hasta que lo ve perdido», pero

fue hasta que mi padre murió que su-

pe a lo que estas palabras en verdad

se referían” (Laura Esquivel, Tan veloz

como el deseo, 2001). Obviamente, en

el español mexicano hay también

empleos ortodoxos de la preposición

hasta en este tipo de contextos. Me

llamó la atención uno en particular,

en un texto técnico: “No fue hasta

principios del siglo XIX cuando se em-

pezó a hablar de que la materia esta-

ba íntimamente relacionada con la

electricidad” (Varios autores, Descu-

brir la electricidad, México, 1989). Temo

sin embargo que esos autores (o qui-

zá traductores si se trata de textos

originales en otra lengua) no eran

precisamente mexicanos pues, unas

líneas después, se lee: “Material: 50

cm de cable eléctrico, una pila de pe-

taca, un vaso, un poco de zumo de li-

món [...]”. Ningún mexicano dice zumo

por jugo; se trata de un españolismo.

Parece un texto escrito en español

europeo. Sin embargo el siguiente,

también correcto, parece que sí fue

escrito por mexicanos: “No fue hasta

1531 cuando los dominicos del con-

vento de Yanhuitlán obtuvieron unos

capullos y comenzaron el cultivo de

la seda” (Electra L. Mompradé y Tona-

tiúh Gutiérrez, Indumentaria indígena,

1981). Si se buscan, seguramente se

encontrarán muchos textos mexica-

nos, sobre todo de buenos escritores,

con el hasta bien empleado. Creo sin

embargo que serán, proporcional-

mente, pocos, comparados con aque-

llos en los que esa preposición está

impropiamente usada. ~

El autógrafo
del santo
Jorge Degetau Sada

~

E
xiste un vínculo casi místico

entre los autógrafos y las re-

liquias religiosas. Se me ocu-

rrió platicando con mi

hermano luego de asistir a la presen-

tación de un libro, Bariloche, durante

una tarde límpida en el centro quere-

tano. Observamos otras cosas intere-

santes, como por ejemplo: que los

escritores actuales, en un afán mer-

cadotécnico impensable en los tiem-

pos de Cervantes, o incluso en los de

Hugo, se han convertido en vendedo-

res de libros no ya de puerta en puer-

ta, como los caducos promotores de

enciclopedias, sino de ciudad en ciu-

dad; que decir que un autor se prosti-

tuye al promover su obra no es

exagerado, ya que lo que propiamente

está vendiendo es su cuerpo y sus pa-

labras (esto es: su presencia), además

de que es manejado por una casa edi-

torial, símil directo del proxeneta; que

a la presentación de cualquier obra se

va para comprar tiempo con el sabio

encumbrado, quien está encargado de

intercambiar, junto con la venta del

libro, un tramo de sabiduría metafísi-

ca. De no ser así, ¿por qué los lectores

no compran la obra en librerías co-

munes, sin tanto alboroto, en lugar de

asistir a esas sesiones de incontinen-

cia verbal y sesudez simulada como

lo son tantas presentaciones de lo

que es, en última instancia, pasta im-

presa dispuesta para hacer confeti

luego de unos pocos años de fracaso

editorial?

Quizá los escritores, en el fuero sa-

piencial que les atribuimos, sean la

nueva modalidad de santo. Supongo

que luego de que la Ilustración espul-

gó al mundo de sus santidades, igual-

mente requerimos de modelos a se-

guir, aunque sea en una versión

actualizada. Así, el poder curador-exis-

tencialista que poseían los místicos

pasó a los autores, cunas de sabiduría,

hijos de la mismísima Revolución

Francesa, portadores orgullosos de esa

racionalidad febril y absoluta —a ve-

ces tan radical como la fe del medie-

vo— que tantos y tantos de ellos pre-

tenden.

Y si el modelo actual de autor suple

al santo antiguo, igualmente debería

ocurrir con sus accidentes. El autógra-

fo, por ejemplo, que bien podría pare-

cer un mero ejercicio de vanidad o una
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actividad planeada con la sola inten-

ción de promover las ventas, transfiere

su valor personalísimo hasta permear

la espiritualidad ajena: ubicado en un

libro, en una servilleta o en el seno de

alguna seguidora, no sólo cultiva co-

leccionistas o incrementa el valor del

objeto que lo retiene, sino que conven-

ce a su poseedor de que una parte del

todo, algo del escritor-santo, ha perma-

necido y permanecerá en la copia fir-

mada de su posesión.

Un vestigio del objeto de reverencia

permanece allí, sobre las páginas, tal

como ocurre con el dedo meñique —o

polvo vuelto a polvo— de Santa Teresa

de Jesús, que se encuentra expuesto

impúdicamente en Ávila, por el cual el

párroco Gracián pagó hace siglos a los

infieles musulmanes un rescate de

veinte reales más unas sortijas. A su

vez, Roma posee el pie derecho y parte

de la mandíbula superior del cuerpo

de la santa; en Lisboa está la mano iz-

quierda; en Ronda, España, se pueden

hallar la mano derecha y un ojo; y las

monjas del convento de Alba de Tor-

mes tienen el brazo izquierdo y su co-

razón, además del resto del cuerpo in-

corrupto, que se expone a los curiosos

en el altar mayor, en un arca de már-

mol, desmembrado y distribuido, co-

mo puede deducirse luego del presen-

te listado de destinos. Al cadáver

también le faltan dedos y pedazos de

carne, repartidos por España y la cris-

tiandad entera.

Así, los iconoclastas antiguos y

modernos buscan lo sacro —la co-

munión con ello— ya sea en carne

que es polvo o en el papel, que tam-

bién lo es. Lo interesante es que el

autor, en la generación de reliquias,

no tenga necesidad de desmembrar-

se como el santo, poco a poco y, a di-

ferencia de éste, en vida, cual castigo

inquisitorial, sino cómodamente, de-

sangrando su pluma en lugar de su

cuerpo, y donando su vanidad en vez

de su existencia. Aunque, quién sabe,

quizá la repartición indiscriminada

de firmas sí tenga consecuencias gra-

ves: tal vez se deba a la emisión exa-

gerada de trazos autógrafos la pérdi-

da inexplicable del talento del que

sufren tantos autores en sus postri-

merías.

Reliquia y autógrafo son objetos

dignos de veneración por su cualidad

conductiva: son vías a la perfección,

al absoluto o a la santidad: el camino

al héroe. Con su posesión ganamos un

escaño que nos acerca a lo que supo-

nemos divino, inmortal o digno. Tanto

en el caso del autógrafo como en el de

la reliquia, el valor radica en su carga

personalísima. El primero, por ejem-

plo, ha sido escrito por el autor mis-

mo, y no por algún copista ni por la

vulgar y promiscua máquina de Gu-

tenberg, y aún cuando no es tan per-

sonal como las reliquias de Santa Te-

resa —que son, sin tapujos, pedazos

de su persona—, promete una cone-

xión directa con el Todo. Con la obten-

ción de éste, el fanático supone que

posee algo, así sea un garabato, un ga-

rigol, que lo une al ser que admira y

que le promete una forma de trascen-

dencia, como la del río de Parménides.

Esto es: una fracción de permanencia,

de eternidad. ~

30

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

GalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGu
GutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg
GalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGu
GutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg

EPC noviembre final  10/22/08  4:06 PM  Page 30


