
1

En noviembre de 1996, los diarios traían la nota
de que en la ciudad de Roma, en una reunión in-
ternacional de alto nivel, el secretario de agricultu-
ra de México había afirmado que en el país ya se
había terminado el rezago agrario y que el campo
producía 97% de los alimentos que se consumían
en él. Dicho esto, el funcionario no sólo relató las
maravillas de nuestra producción agrícola, posibles
según dijo, gracias a los apoyos que el gobierno le
daba a los campesinos, sino que hasta se permitió
impartir lecciones a otros países de cómo deberían
hacer ellos para obtener tan buenos resultados. 
En el momento de tan festivas declaraciones, se-

gún datos oficiales del Consejo Nacional Agrope-
cuario, México importaba más de 30% de sus pro-
ductos alimenticios, incluídos hasta los más básicos
de la dieta nacional, como el maíz (45% del total
del consumo nacional venía de fuera), el frijol (70%
del total) y el chile (pues por increíble que parezca,
los chinos producen buena parte de los que nos co-
memos). Además, importábamos trigo, arroz, (75%
del que se consume en el país proviene de EU) fruta,
leche, verduras (la lechuga de Estados Unidos es
más barata y de mejor calidad que la nuestra porque
está regada con agua limpia y no con aguas negras)
y borregos (la mexicanísima barbacoa sale más ba-
rata con carne congelada que viene desde Nueva Ze-
landa que con animales nacionales). 
Poco tiempo después, otro secretario del ramo

insistía en lo mismo, ésta vez para oídos naciona-
les. En su comparecencia frente a la Cámara de Di-
putados, afirmó que “el sector rural fortalece
nuestra seguridad alimentaria” y que “nuestro país,
con su política agropecuaria, se puede hacer cargo
de su alimentación.” 
Sin embargo, en ese momento, según cifras del

propio funcionario, la producción de granos había

dismínuído de manera importante; la de fruta se
mantenía igual y la de hortalizas solamente había
aumentado un 7%, y según la Confederación Na-
cional Campesina y la Central Independiente de
Obreros Agrícolas y Campesinos “la demanda na-
cional de alimentos fue cubierta en 50% con ad-
quisiciones del exterior y casi la mitad de las
divisas que entran por la venta de petróleo tienen
que salir por la compra de granos básicos, carne y
leche”. Agustín Escobar Latapí escribió: “Las impor-
taciones de alimentos han crecido 400% en veinte
años y en el año 2000 equivalen a 97% del valor
total de las exportaciones de petróleo crudo”.1
¿A qué se referían entonces los funcionarios que

afirmaban que el país se hacía cargo de su alimen-
tación y que producía casi el total de los alimentos
que consumía? ¿No estaban inventando una reali-
dad a la medida de sus deseos y presentándola co-
mo si fuera la verdad más verdadera? 
Sin duda que sí, como lo mostraban una y otra

vez los datos y como lo habían señalado desde
principios de los ochenta los investigadores David
Barkin y Blanca Suárez cuando afirmaron que la
autosuficiencia alimentaria era un sueño imposi-
ble, aún en tiempos con crecimiento de la produc-
ción de granos, frutas, legumbres y oleaginosas,
como sucedió en los años sesenta, porque la ten-
dencia no era producir para las necesidades huma-
nas sino para conseguir rentabilidad, y esto no
tenía visos de revertirse, dada la forma de funcio-
nar de la economía mexicana y su relación con el
capital internacional que “dicta una dinámica que
destruye la capacidad social y política para que un
país sea autosuficiente.”2

Nada de lo cual sin embargo, impidió a los fun-
cionarios sostener la mentira. Hoy, en 2008, mien-
tras el mundo entero está pasando por una crisis
alimentaria y aunque México depende en gran me-
dida de las importaciones de granos y otros bási-
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cos, los secretarios de Economía y de Agricultura
dicen que a nosotros “eso no nos pega”:3 “Somos
uno de los países en el mundo que menor impacto
tuvieron a consecuencia de los precios de los ali-
mentos en su canasta básica y en la inflación. El
campo va para adelante”.4
Algo similar ocurre con la atención a la salud. En

una asamblea general del Instituto Mexicano del
Seguro Social en 1999, el director presentó cifras
según las cuales la institución estaba atendiendo a
55% de la población total del país. De acuerdo con
el funcionario, 14 millones de trabajadores, dos
millones de pensionados y jubilados y sus familias
eran derechohabientes. Sin embargo, la Comisión
Nacional del Sistema de Ahorro para el Retiro, da-
ba datos según los cuales 13 millones de asalaria-
dos nunca habían cotizado en la institución, lo
cual significaba que apenas un tercio de los traba-
jadores se beneficiaba de la seguridad social. Y la
Organización Internacional del Trabajo daba cifras
según las cuales 51% de los trabajadores mexica-
nos no tenía seguro social. De nuevo el gobierno
hacía afirmaciones alegres aunque la realidad no
concordara con ellas.

Y no solamente el gobierno. En 1994, la Funda-
ción Cambio XXI Luis Donaldo Colosio organizó
un coloquio internacional sobre derechos huma-
nos, en el cual presenté el caso de México. Durante
cuarenta minutos recité las violaciones que se co-
meten en el país, según lo que afirmaban organis-
mos no gubernamentales nacionales e internacio-
nales de reconocido prestigio y lo que me habían
dicho los activistas a quienes entrevisté. Sin embar-
go, uno tras otro, los demás participantes mexica-
nos, todos ellos distinguidos diplomáticos, juristas
y militares, negaron mis datos y dudaron de mis
fuentes, y en cambio hablaron maravillas de los
convenios internacionales que nuestro país había
firmado en esa materia y de las leyes e institucio-
nes que se habían creado para protegerlos. 
¿Qué sucedía? ¿Cómo era posible que dos dis-

cursos que se referían a una misma realidad, no tu-
vieran nada que ver entre sí? 

Lo que sucede es que en nuestra cultura, las mi-
radas sobre la realidad pasan por el filtro que las
embellece o al menos que suaviza su dureza y que
se tergiversa, oculta o silencia aquello que no gus-
ta. Día con día y sobre cualquier asunto, encontra-
mos ejemplos de declaraciones que pretenden

decir la verdad y que quien las emite pretende que
se le crea, pero que resultan falsas cuando se las
pone a prueba. El discurso público que los mexica-
nos escuchamos de boca de nuestros políticos,
eclesiásticos y empresarios, que son quienes tienen
voz en el acontecer cotidiano en referencia a los
asuntos que nos atañen como sociedad y que están
colocados en un lugar que les confiere poder a la
hora de usar esa voz, tiene poco que ver con los
datos de la realidad reunidos por académicos, ins-
tituciones nacionales e internacionales, activistas y
ciudadanos. Porque en México hay una brecha en-
tre lo que se dice y lo que es, una separación, co-
mo diría Lacan, entre la realidad de lo real y la
realidad del discurso, un incongruencia enorme,
como dice César Cansino, entre el discurso del po-
der y el ejercicio del poder.5
Tendremos las mejores leyes e instituciones, ha-

bremos firmado todos los convenios del mundo,
nos habrán hecho las promesas y ofrecimientos
más excelsos, incluso los informes de resultados
más alentadores, pero nada de eso es cierto, por-
que las instituciones no cumplen con su cometido,
a las leyes no se las respeta, se promete lo que no
se va a cumplir y se asegura que se hace lo que no
se hizo. Aunque pasen los años y con ellos las mo-
das ideológicas, aunque cambien los partidos en el
poder y los funcionarios en el gobierno, a los ciu-
dadanos nos mienten una y otra vez.

2

Y lo que es peor, nos han mentido siempre. A lo
largo de la historia ésta forma de funcionar se ha
repetido, desde el “obedézcase pero no se cumpla”
que acompañaba a las órdenes de su majestad en
el virreinato de Nueva España, hasta la costumbre
de elaborar leyes y crear instituciones con la que
los liberales del siglo XIX pretendieron “vestir a la
moderna” como decía Octavio Paz, a un país “po-
bre, desorganizado y mugroso” como lo describió
Luis González. 
Muchas voces lúcidas lo han advertido. En el si-

glo XIX Lorenzo de Zavala afirmó que “hay un cho-
que continuo entre las doctrinas que se profesan,
las instituciones que se adoptan, los principios que
se establecen, los abusos que se santifican y las
costumbres que dominan” y concluyó: “Falta mu-
cho para que la realidad corresponda a los princi-



pios que se profesan.”6 Medio siglo más tarde, Jus-
to Sierra habló de “nuestra aversión radical a la
verdad, producto de nuestra educación y de nues-
tro temperamento”7 y de nuevo, cincuenta años
después, Octavio Paz dijo que entre nosotros se
habían instalado la falsificación y la mentira y que
vivíamos en la simulación.8

Hoy, no hay estudioso de México que no reitere la
acusación: “Es muy viejo el problema de la diferen-
cia en Mexico entre el país legal y el país real”, dice
Héctor Aguilar Camín; “Hemos vivido una gran
mentira” dice Horacio Labastida; “Hemos estado vi-
viendo de mentiras”, dice Josefina Vázquez; “Hay
una igualdad formal y una igualdad real”, dice Mar-
ta Lamas; “Vivimos con un modelo de comporta-
miento ideal que no alcanzamos”, dice Fernando
Escalante Gonzalbo; “Hay una simulación entre lo
que las leyes ordenan y lo que la población obser-
va”, dice Luis Feder; “Los mexicanos mentimos
constantemente”, dice José Gutiérrez Vivó.9

Y sin embargo, no hemos sabido o no hemos
podido o no hemos querido escuchar esas voces, o
simple y sencillamente no les hemos dado la im-
portancia que merecen. Y hoy, la situación ha lle-
gado a extremos graves. Porque con el proceso
democratizador, sucedió la paradoja de que se nos
obligó a considerar necesario todo el paquete que
lo constituye: la transparencia, la igualdad, el res-
peto a los derechos humanos, al medio ambiente,
a la diversidad y a la libre expresión, y dado que la
nuestra es una cultura en la que nada de eso existe,
pues nos obligó a la franca mentira. Fue entonces y
fue allí, cuando ella se volvió necesaria e inevita-
ble, con el fin de pretender que ese cambio que
tanto nos anunciaron y que tanto habíamos desea-
do, realmente había llegado. 

La mentira sirvió para llenar los huecos y tapar
lo que no se hacía y lo que no se cumplía de las
promesas en las que cifraron sus esperanzas millo-
nes de ciudadanos. Sirvió para mantener la ilusión
y evitar el conflicto que se habría producido cuan-
do cambiaron los modos de relación entre los gru-
pos de poder, que habían funcionado durante
años, y sirvió también como estrategia de legitima-
ción para usar el discurso de la responsabilidad y
del compromiso sin que realmente se asumieran
ni la responsabilidad ni el compromiso. 

Hoy la mentira no sólo ha crecido hasta dimen-
siones insospechadas, sino que se ha convertido en

la única forma de gobernabilidad. Nunca, como
ahora, ha sido tan necesario mentir: decir que hay
crecimiento y estabilidad social, aceptación inter-
nacional, inversiones, menos pobreza, éxito en la
lucha contra la contaminación y contra el narcotrá-
fico, mejoras en la educación y en la relación con
Estados Unidos, respeto a todas las causas que se
consideran buenas en los países desarrollados
(desde el voto hasta el cuidado del medio ambien-
te) y lo que sea y lo que fuera. Y eso es así porque
nunca como ahora nos hemos sentido (y nos que-
remos seguir sintiendo) parte del mundo globali-
zado y miembros en pleno derecho del club de los
países modernos y democráticos. Por eso, de no re-
currir a la mentira, el poder se habría visto obliga-
do a reconocer públicamente que no cumplió ni
alcanzó objetivos y peor todavía, que no puede ha-
cer nada al respecto. Es “una solución según un
cálculo de oportunidad”, diría Pietro Barcellona,10

para conservar el poder  aunque sea “en el merca-
do de la opinión” como dice Guy Sorman.11

3

A fines del 2007 se llevó a cabo en Indonesia la
Cumbre de Bali, dedicada al tema del cambio cli-
mático. México presentó en esa reunión espléndi-
dos documentos: la “Estrategia nacional de cambio
climático”, los 99 proyectos de reducción de emi-
siones de bióxido de carbono registrados ante el
Mecanismo para un Desarrollo Limpio y las tres
comunicaciones nacionales que se hicieron del
Protocolo de Kyoto. 
Gran lucimiento tuvieron los funcionarios de la

enorme delegación (27 personas, encabezadas por
el secretario del Medio Ambiente y Recursos Natu-
rales) que acudieron al encuentro y mostraron sus
documentos y les dijeron a los otros países lo que
debían hacer12 y hasta les advirtieron “tajantemen-
te”, que “la inacción de otros no será excusa para
que México deje de cumplir con sus compromisos
en la lucha contra el cambio climático.”13

Los oídos internacionales se impresionaron
tanto con las propuestas mexicanas, que coloca-
ron al país en el cuarto lugar mundial entre los
que combaten el problema, apenas abajo, nada
menos, que de Suecia, Alemania e Islandia. Y el
director de la Iniciativa de Medición de Gases de
Efecto Invernadero del World Resources Institute
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hasta dijo: “No hay otro país en vías de desarrollo
que haya desarrollado una estrategia tan comple-
ta como México.”14

Pero lo que ellos no saben es que no se trata más
que de palabras y no de realidades, pues en el mo-
mento de tan festivas declaraciones, el país estaba
entre los trece primeros que mayor cantidad emi-
tían de gases de efecto invernadero: 643 millones
de toneladas al año, seguía sustentando su econo-
mía y sus modos de producción en el uso de com-
bustibles fósiles (96% del total de los que se
emplean), seguía tan campante en la quema de hi-
drocarburos y tenía una elevada tasa de deforesta-
ción (tan sólo en ese año se perdieron cerca de
medio millón de hectáreas de bosques y selvas) de
la cual provenían “más de 20% de las emisiones
totales.” ¡Un panel de la ONU había acusado al go-
bierno federal de no tomar medidas adecuadas pa-
ra enfrentar el problema!

Diez años habían pasado entre la reunión de Ro-
ma y cumbre de Bali, pero en el discurso político
mexicano nada había cambiado: la mentira seguía
allí, y como el personaje de la publicidad de un
whisky, tan campante.

4

Cuántas veces nos han asegurado que “hemos
avanzado en la recuperación de espacios que esta-
ban en manos de la delincuencia organizada”, que
(ahora sí) se va a ayudar a los pobres: “El presiden-
te anunció su proyecto de combate eficaz a la mar-
ginación”);15 que se va (otra vez) a gastar menos en
cosas superfluas: “El presidente firmó un decreto
de austeridad según el cual reduciría 10% su salario
y el de su gabinete y recortaría gastos de operación,
representación, servicios personales, telefonía mó-
vil y otros”;16 que se va (una vez más) a mejorar la
educación: “Se va a emprender una reforma educa-
tiva para consolidar la vida democrática del país y
construir una nueva etapa de desarrollo con creci-
miento económico, bienestar, seguridad y justicia
para todas y todos los mexicanos”; 17 que se van
(esta vez en serio) a respetar los derechos huma-
nos: “Se delinearon los últimos detalles del acuer-
do del convenio de colaboración entre el gobierno
de México y la Organización de las Naciones Uni-
das para impulsar el respeto a las garantías básicas.
El texto será firmado en Los Pinos”. 18

5

En 2007 se hizo pública, con bombos y platillos, la
Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Li-
bre de Violencia. Unas semanas después de su en-
trada en vigor, se acercó a mí una mujer a la que el
marido golpeaba sin piedad una y otra vez. La de-
legación correspondiente a su domicilio del Insti-
tuto de la Mujer del Distrito Federal la atendió, y
se llegó al acuerdo de que el hombre debería aban-
donar el hogar conyugal y no volvérsele a acercar.
Pero de todos modos, él siguió persiguiéndola y
acosándola, esperándola a la salida del trabajo o a
la entrada de la escuela de los hijos. Hasta que una
madrugada se metió por la fuerza al pasillo que le
servía de vivienda y se le fue encima a golpes y pa-
tadas. La mujer salió corriendo a pedir ayuda y en-
contró a una patrulla a la que le relató la situación.
“Uy no señora, nosotros no podemos hacer nada.
Tiene usted que ir a tal y tal lugar a levantar un ac-
ta” fue la respuesta. Por supuesto, era imposible a
esa hora trasladarse al sitio indicado y por supues-
to, sólo la intervención oportuna de los vecinos la
salvó a ella y a sus hijos de algo peor.19

¡Ay santa Agnes Heller, san Norberto Bobbio,
san Pietro Barcellona! ¿no nos habían ustedes di-
cho que la ley existe para ponerle un dique a los
deseos ilimitados de los individuos y para vivir en
sociedad, y que es obligatoria y vinculante para to-
dos?20 ¿No nos habían asegurado que las institu-
ciones son la “instancia decisoria del ordenamien-
to social”21 y que ellas están allí “para dirimir los
conflictos”?22 Y sin embargo, a esta mujer no le sir-
vieron de nada las magníficas leyes e instituciones
que protegen a las mujeres de la violencia de sus
maridos.
Como tampoco le sirvieron a un niño de nueve

años cuya historia se publicó en la sección de co-
rreo de un diario de circulación nacional: “Hace
cinco años murió nuestra madre. A partir de en-
tonces nuestro pequeño hermano Juan Pablo Ran-
gel Díaz, hoy de 9 años de edad, fue llevado a vivir
con su padre, Juan Rangel González y su abuela
paterna. Todo este tiempo ambos lo han sometido
a constante maltrato físico. El 9 de diciembre de
2003 llevamos a Juan Pablo al DIF de Cuautitlán
donde se inició una averiguación cuyo resultado es
que nos den la custodia de Juan Pablo, pero su pa-
dre demandó y el 9 de mayo de 2006 ganó la sen-



tencia, por lo que tuvimos que entregarle al peque-
ño, quien en ese entonces tenía siete años. Desde
entonces no nos fue permitido ver a nuestro her-
mano. Tuvimos noticias de él gracias a una trabaja-
dora social de nombre Laura Valverde, del Hospital
Infantil Federico Gómez, donde fue hospitalizado
en octubre del 2007 por una supuesta crisis de es-
quizofrenia. En ese momento, el niño se encontra-
ba en un estado muy lamentable: sumamente
delgado y con la mirada perdida. Nos informaron
que estaba en tratamiento siquiátrico. En el tiempo
que él vivió con nosotros jamás presentó un cua-
dro como ése. Recurrimos al DIF de Coyotepec, con
el procurador Eugenio Cruz Rojo, el 19 de diciem-
bre pasado. Nos dijo que en dos semanas habría
solución. El 14 del mismo mes nos citó la sicóloga
Pilar Godínez.

”Vimos a nuestro hermanito a las 8 de la maña-
na. No tenía puesto un suéter y sus piernitas se
veían moradas por el frío. Cuando nos vio, corrió
a abrazarnos y, llorando, nos dijo que tenía ham-
bre, que es castigado por su madrastra, quien, en
castigo, lo deja dormir en el baño y que le había
pegado con una manguera, lo cual fue comproba-
do por Pilar Godínez, quien lo llevó a curación al
mismo DIF de Coyotepec. Acudimos a ustedes con
desesperación, ya que las autoridades competentes
no hacen nada al respecto.Tenemos las evidencias
del maltrato en fotos y videos; ya no sabemos qué
hacer o a quién acudir. Queremos que nuestro pe-
queño hermano tenga las mismas posibilidades de
cualquier niño de ser respetado en su derecho de
ser amado y bien cuidado y de recibir atención
médica adecuada, porque su padre quiere encerrar-
lo en un hospital siquiátrico. Les suplicamos nos
ayuden a investigar bien el problema y a lograr la
custodia del pequeño Juan Pablo. Hoy se reúnen
en el DIF de Coyotepec un médico del hospital si-
quiátrico, una trabajadora social; del jurídico, la li-
cenciada Hortencia Castro y la sicóloga Pilar
Godínez para determinar si es llevado a un inter-
nado, a un albergue o a un hospital siquiátrico.”23

México es signatario de un montón de convenios
internacionales sobre el compromiso del Estado
para la protección de la infancia. Además tenemos,
por supuesto, leyes y tribunales especiales para
atender asuntos familiares e instituciones como el
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la
Familia que tiene entre sus atribuciones y obliga-

ciones la de garantizar la protección de los niños
que “por alguna situación de vulnerabilidad se en-
cuentran en riesgo, en abandono o sujetos a mal-
trato.”24 Y no sólo eso: el gobierno, la iglesia, los
medios de comunicación, los empresarios y las or-
ganizaciones no gubernamentales nos endilgan
discursos conmovedores sobre que los niños son
lo más importante y que hay que cuidarlos y respe-
tarlos y bla bla bla... 

Y sin embargo, ante una situación de este tipo
que exigía una intervención inmediata a fin de res-
guardar a un pequeño, nadie tomó el asunto en sus
manos y mientras, pasaron cinco años en la vida de
un niño. ¿Cómo no sentir indignación? ¿Para qué
sirven tantas leyes, convenios, programas y oficinas
burocráticas?25 ¿Para qué queremos los discursos
de los poderosos en los que nos prometen el oro y
el moro y en los que nos aseguran que ya hicieron
esto y aquéllo? O como dijera alguna vez Carlos
Fuentes ¿“Cuántos discursos, cuántas promesas han
pasado por los palacios del poder?”26

6

Si en los años ochenta el investigador Roderic Ai
Camp afirmaba que “el sistema político mexicano
es un complejo conjunto de estrategias para hacer
las cosas”,27 hoy podríamos asegurar que es sólo
para decirlas. Parafraseando a José Joaquín Blanco,
entre nosotros podrán pasar aperturas democráti-
cas, crisis, devaluaciones, siglos, dinastías, atlas,
cosmos y cosmogonías… pero nuestros funciona-
rios seguirán impune, graciosa, sofisticada, sobera-
namente inventando sus mentiras.28
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