
Parecen haber quedado claras las razones del pacto
suicida ejecutado en marzo de 1983 y acordado en-
tre el escritor de origen húngaro, Arthur Koestler,
de 77 años, y su tercera esposa, Cynthia, de 56. Él,
acosado por el Parkinson. Ella quizá sólo plegada a
la voluntad del marido por temor a la soledad; mu-
rió porque no quiso vivir sola.

Nada hay en la decisión del autor de El cero y el
infinito que permita suponer un desencanto ideo-
lógico, el saldo negativo de la vida vivida. Hay, por
el contrario, mucho de lo que todo enfermo teme:
la humillación que significa el dolor; la disminu-
ción sufrida por todo ser humano incapaz de va-
lerse por sí mismo.

En cambio, el caso de Sándor Márai es por de-
más oscuro. También húngaro como Koestler, de-
cide hacer mutis en 1989. No hay carta de adiós.
Nada más dibuja la experiencia vivida para sus lec-
tores atentos. Lo hace con el rastro de nostalgia y
amargura que deja en la voz de sus personajes, en
las situaciones de sus novelas, en la letra escrita de
sus textos biográficos. Sin embargo, quizás hay un
motivo medular: la desaparición de un mundo, de
una manera de vivir, de un modo de convivencia y,
sobre todo ello, la amenaza constante de la deca-
dencia: la personal y la social.

La vida es veneno si no creemos en ella

Establecer una relación de alteridad con los escri-
tores es un riesgo, pero es sobre todo una manera
de leer y aproximarse a la razón subyacente en el
texto, a los motivos personales de los personajes, a
las consecuencias de sus actos, al miedo que antici-
pa la toma de una decisión.

También y en primera y última instancia —a la
manera de la serpiente que se muerde la cola—, es
determinar en qué medida va el lector a permitir
que el texto incida en su carácter, su voluntad, su
libre albedrío, porque la relación queda estableci-
da en un sentido nada más, no hay ida y vuelta. El
escritor no escucha los halagos ni los reproches de
sus lectores, sólo los intuye al constatar el aumento
o la disminución de las regalías.

En el caso de Sándor Márai considero que se ensan-
chó más esa distancia, porque el desencanto de sus ob-
servaciones se profundiza, tal como consta en La
hermana cuando el narrador, el alter ego del composi-
tor y pianista Z, descubre en el orden maníaco de los
efectos personales de una pareja suicida lo que no es
sino “un reflejo de la inutilidad de toda empresa hu-
mana, del orden que el ser humano se esfuerza en lo-
grar con tanto empeño incluso en los últimos instantes.
Ese esfuerzo estéril expresaba un triste deseo: el de po-
ner orden en el gran desorden de la vida”.

Observación que es producto de la experiencia per-
sonal del autor, pues Márai cabalgó sus años de for-
mación profesional en el periodo de entreguerras; el
resultado inmediato de ambos conflictos bélicos fue el
desorden, además de la desaparición del Imperio Aus-
trohúngaro en 1918 y la edificación del imperio sovié-
tico en 1945. No es de extrañarse, entonces, que el
narrador cuestione directamente al propio Sándor
Márai, incluso en tono un tanto recriminatorio: 

Escritor, a ver si aprendes a ser humilde, profun-
damente humilde, me dije. No sabes nada sobre
los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los
mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada
sobre el amor; en tu trabajo manejas simples ideas
preconcebidas. La realidad es mucho más sor-
prendente, la fuerza de su imaginación es mucho
más rica y mágica que cualquier situación humana
que el hombre pueda concebir dentro de los lími-
tes de su propia imaginación.

A partir de estas líneas, La hermana queda determi-
nada por la idea de Dios, a quien el hombre moder-
no y posmoderno dejó de escuchar, salvo en raras
excepciones. Incluso, los personajes hablan de la ac-
tividad y la actitud de la deidad en el mundo, en lo
cotidiano, en la realidad tangible, pues Z, enfermo y
disminuido, hospitalizado en Florencia, es advertido
por el médico que lo asiste: le ofrece tratar su enfer-
medad pero de ninguna manera curarlo, facultad és-
ta exclusiva de Dios. Le advierte de la necesidad de
buscar la vida.
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El narrador no quiere permitirse ninguna duda.
Está urgido de regresar al anonimato, de olvidarse
de sí mismo y desentenderse del mundo, por lo
que —unos días después de haber visto los cadá-
veres de la pareja de suicidas y mucho antes de re-
galar su verdad, en la puerta del hotel donde se
hospeda— cuestiona al escritor: 

¿Qué nos podemos decir los humanos?... Na-
da ayuda. Hoy ha podido comprobarlo una
vez más. La gente es arrancada de su destino
por impulsos primarios incomprensibles, la
rebelión de los elementos destruye el mundo
humano... La destrucción campea a sus an-
chas porque la gente ya no conoce a Dios...
Es escritor, tiene que saber que sin la ayuda de
Dios para el hombre no hay salvación en la
tierra.

Aserto equívoco por ser de doble vía. Quiere, ne-
cesita, debe Márai, para su propia tranquilidad,
culpar a la divinidad de los resultados, de las con-
secuencias de los impulsos primarios que desa-
rraigan a los humanos de su propio destino para
sujetarlos únicamente a su desatino, para concluir
que sin la asistencia divina el ser humano es como
hombre al agua.

Pero tanto Z como Sándor Márai traen cuentas
pendientes con sus contemporáneos. Y no es sino
hasta que el compositor y pianista ha muerto en
algún lugar de Suiza, y cuando muchos meses des-
pués el narrador recibe el manuscrito de Z en el
que le cuenta qué le ocurrió y cómo, que nos en-
teramos de su verdadera relación
con la sociedad o, al menos, con
buena parte de ella, porque “la
calumnia tiene la peculiaridad de
hacerse realidad aunque carezca
de fundamento”, y es quizá por
ello que el maestro —tal como se
le llama a Z en la narración de la
narración— requiere de la morfi-
na para sobrevivir, para huir del

dolor, para olvidarse en el peor de los casos de esa perma-
nente imagen de la condición humana, para sobreponerse a
la humillación de depender de otros, pero sobre todo a la
humillación que para él significa reconocer, como personaje
y como autor, que sólo lo bueno procede de Dios.

Y no es para menos. Por ello Z se apartó del mundo, pues-
to que el creador de ese personaje descubre, en su momento
y agobiado por la calumnia de que fue objeto, que “la enfer-
medad es un estado ancestral que desconoce el pudor”. De
ahí, deduce el lector, el contento de los políticos que afana-
dos y afanosos quieren gobernar países, cuando lo primero
que les hace falta para lograrlo es el pudor de su ignorancia.

El secreto de la mesura

Márai es un escritor lleno de sorpresas. Remite a sus lectores
a un mundo que no conocieron pero que quizá les produzca
nostalgia, o la idea oscura de que ese pasado fue mejor, in-
cluso si los niveles socioeconómicos no los satisficieran y el
promedio de vida no supusiera las perspectivas que hoy abre
la medicina genética. La interrogante está aquí: vivir más, pe-
ro ¿cómo?

Márai lo tiene claro. En Confesiones de un burgués explica
a su futuro interlocutor que para él

la vida pasa en una especie de penumbra, entre palabras
que se quedan sin pronunciar, gestos abortados a medias,
silencios y temores: así es la vida, en realidad. El equili-
brio de una familia es algo muy delicado, como el equili-
brio de toda vida… La cohesión desesperada y voluntaria
de las familias judías no es típica de las católicas. Entre
los judíos, la familia es lo primero y sus miembros indivi-
duales vienen después, mientras que entre los católicos

cada uno de los miembros
vive sobre todo para sí mis-
mo, y de sus emociones y
sentimientos sobrantes deja
caer a veces algo para los
demás. Los judíos viven pa-
ra la familia; los católicos,
por la familia. No importan
las excepciones, en general
es así.
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Pero el lector avezado podrá discernir que es sólo
la fachada, la apariencia de una vida que anhela en-
contrar opciones distintas a las de la decadencia, a
lo que quedó del Imperio Austrohúngaro. Busca su
propia definición y, para su malestar, la encuentra
amarrada a su pasado, de tal manera que confiesa:
“La ‘personalidad’, lo poco que tú mismo te aña-
des, es una nimiedad en comparación con la heren-
cia que los muertos te dejan”. Está decidido, pues,
a cargar con sus propios fantasmas, quizá por te-
mor a perder su propia identidad, como ocurrió
con sus padres, con la patria de la casa de Habs-
burgo, de Francisco José, de los personajes a los
que da vida en El último encuentro.

Por ello no pone reparo alguno para explicarnos
que la suya 

no era una familia sencilla, las familias sencillas
no existen; era una familia compleja, un con-
glomerado de personas unidas por la ira, la pa-
sión o los intereses, de personas de distinto
carácter y temperamento; un conjunto de per-
sonas que estaban unidas en una familia y que
se mantuvieron unidas incluso en los tiempos
más difíciles y atormentados, que acabaron con
clases sociales enteras porque formaban una
pequeña colectividad o comunidad de gran
fortaleza. Era una familia complicada, con mu-
cha ira y mucha abnegación, con pobres de es-
píritu y testarudos, con unos burgueses que, en
los tiempos de mi infancia, ya habían llegado a
la fase vital peligrosa, por conflictiva, del Esta-
do burgués. A ellos se lo debo todo, y me ha
costado mucho olvidar y aniquilar en mí esa
herencia.

¿A cuenta de qué necesitaba Sándor Márai liquidar la
herencia genética de su familia, pues no es a otra a la
que se refiere, sino a aquella que define las filias y las
fobias, los gustos y los disgustos, las fuerzas y las debi-
lidades, el estado de ánimo, el carácter, las virtudes y
los valores que en su momento fueron el hálito del Es-
tado burgués del que ya siente nostalgia y al que no
sabe cómo sustituir en sus afectos, en sus preferencias,
tal como deja constancia en La herencia de Ezter?

En la percepción del mundo que Sándor Márai
plasma en su obra pudiera reconocerse la fuerza que
lo orilla a elegir el periodismo como profesión origi-
nal, pues “en aquella época, la prensa era todavía una
autoridad y un poder. Entre los judíos errantes de la
información periodística, el redactor jefe era toda una
autoridad”.

Pero no todo es fácil para el aprendiz de burgués.
Ser él mismo lo conducirá a reconocer que “la gente
temía a los periodistas y los despreciaba”. Por ello,
cuando los miembros de su familia se enteran de que
colaboraba en varios periódicos de Pest, piensan que
estaba perdido: un periodista, después de todo, “no
formaba todavía parte de la sociedad burguesa: todos
lo saludaban con respeto, pero nadie lo invitaba a co-
mer. En el escalafón social se situaba por encima del
galán de la compañía de teatro local. La situación
económica y social de los periodistas sólo ha mejora-
do en los últimos tiempos”. Con todo pesar, sin em-
bargo, acepta que la redacción de un diario es un
sitio mágico, y que quien llega a conocerlo está perdi-
do para siempre.

Es bajo ese influjo mágico del periodismo y las sa-
las de redacción que decide abandonar Hungría. Sa-
be que el oficio le exige ver, estar donde ocurren los

sucesos. Llega a Frankfurt, donde es
contratado por el Frankfurter
Zeitung, periódico que sobrevivía
gracias a su fama, su superioridad es-
piritual y su independencia, y con
importancia mundial.

La implicación es terrible: Sándor
Márai se forma como periodista, ad-
quiere su experiencia del mundo en
la Alemania nazi. Y nos pregunta-
mos: ¿de qué manera incidió esa la-
bor profesional en su manera de
percibir el mundo y concebir su ul-
terior desarrollo como hombre de le-
tras? Para la respuesta no hay
ambigüedad posible. Su percepción
de la sociedad está definida por su
actividad en Frankfurt y su expe-
riencia de vida en Berlín, donde gra-
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cias a sus almuerzos con la aristocra-
cia puede conocer la otra cara de la
ciudad, “la que salía en la primera
página de los periódicos cuando la
gente famosa tenía un éxito o un fra-
caso importante”, porque “existe una
clase de personas que nunca sale en
las páginas interiores, en la sección de
sucesos”.

El lector puede enterarse de lo
que siente, piensa, padece y proyecta
Márai. Evocando la manera en que
decidió dejar Frankfurt para irse a
vivir a Berlín, cuenta que un día des-
pertó y se dio cuenta de que el año
que llevaba en Frankfurt lo había
hecho madurar, y pensó entonces
que el trabajo periodístico sólo sería
para él una manera de ganarse la vi-
da, porque

la disposición y la actitud propias
del escritor —el interés y la ten-
dencia a una visión amplia, a una
“visión distinta” de las cosas que
hay detrás de los hechos y las per-
sonas, a esa visión que es más ver-
dadera en los ojos de un escritor
que la realidad palpable— deter-
minaban mi forma de vida. Escri-
bir significa, ante todo, una
manera de comportarse, una ma-
nera ética de comportarse, para
decirlo con una palabra altisonan-
te. Me di cuenta de que me espe-
raba una tarea que debía realizar
en solitario, sin aguardar ninguna
ayuda exterior; y como me sentía
débil y sabía que no estaba pre-
parado, esa tarea me causaba an-
gustia y, a veces, hasta pánico.

A tiempo se da cuenta Márai de que
“el periodismo puede ser un oficio
muy triste que sólo sirve para ganar-
se la vida o puede ser una ‘vocación’,
pero en la mayoría de los casos se re-
sume en un determinado estado aní-
mico”. El oficio, sin embargo, le
permitió conocer el secreto de la me-
sura, de las proporciones. Saber en
cada momento y con total e ineludi-
ble certeza lo que él y su mujer que-
rían: cuándo, dónde, cómo y en qué

proporción. También le permitió de-
terminar si algo o alguien le convenía.
Aprendió a “no tener vergüenza de
nada humano, de nada artificial u
obligatorio para la convivencia”.
Cuenta también —¿será cierto?—
que los años que junto con su mujer
vivió en París, siempre como perio-
dista, le enseñaron a ser humilde y
exigente, a tener capacidad para pal-
par la realidad y a poner en práctica
una conducta más sencilla, exenta de
todo servilismo ante la vida.

¿Qué es el poder, cuando nada hay
cierto salvo la calumnia?

Quizá fue ese oficio de periodista, de
observador, lo que orilló a Márai a
concebir como alter ego a La mujer
justa, esa dualidad de esposa y amante,
de estabilidad y aventura, de conserva-
ción de los valores burgueses y rompi-
miento con la herencia de sus padres,
con la sociedad, con el sistema, pues
nada hay peor para esa clase de gente
que descender, aunque ese descenso
implique la búsqueda inalcanzable de
la felicidad. Es, con toda certeza, la
referencia perfecta para contrastar lo
que es y seguramente será el futuro
con lo que fue y no regresará, pues el
tiempo es un absoluto al que todo lo
humano se vence: los treinta minutos

o los treinta años llegan a los treinta
minutos o a los treinta años, sin im-
portar nuestra percepción de un tiem-
po más rápido o más lento.

Cuando la esposa evoca, recuerda
para ella y para su confidente la dis-
tancia formal establecida entre la
educación de su marido y la suya, el
lector percibe el conflicto interno de
Márai: “A mí me enseñaron que en la
vida hay que salir adelante con lo que
hay. A él le enseñaron que ante todo
hay que vivir como se debe, con refi-
namiento, siguiendo las reglas y las
buenas costumbres. Eso era lo más
importante. Son unas diferencias
enormes. Entonces —se refiere la
mujer al momento de su matrimo-
nio— yo no lo sabía”.

Profundiza en la evocación de los
tiempos idos: “A mi alrededor todo
presenta un matiz ligeramente distin-
to de como a él le gusta, de a lo que
él está acostumbrado. El burgués es
mucho más sensible a esos matices
que el aristócrata. El burgués tiene
que estar demostrando toda la vida
quién es. El aristócrata ya ha demos-
trado quién es al momento de nacer”,
planteamiento sencillo que hoy el lec-
tor no se haría porque lo burgués co-
mo concepto y forma de vida dejó de
ser, mientras que la aristocracia es ac-
tualmente sólo un divertimento de re-
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vista para las esposas de los políticos que quieren,
ansían ser pero no pueden, y para esa clase social
que nada tiene que ver con la burguesía, porque
los valores que la alientan son otros.

Es la narradora de Sándor Márai, la mujer del
burgués que atestigua cómo se diluye su mundo,
la que tiene una respuesta para las ansias y las be-
bidas de ciertos políticos. Dice, en conversación
con su amiga en la casa de helados: “Dime, ¿qué
es el poder? Hoy en día se habla y se escribe mu-
cho sobre este asunto. ¿Qué significa el poder
político, qué es lo que hace que una persona lo-
gre imponer su voluntad sobre la de millones? ¿Y
cuál es el fundamento de nuestro poder, el de las
mujeres?”.

Es la propia narradora la que encuentra la res-
puesta al origen de su fuerza y la duración de su
poder:

¿En qué se convierte el sentimiento humano
cuando detrás de él se esconden la intención
y la conciencia? ¿Sabes?, cuando uno se va
haciendo viejo se da cuenta de que todo es di-
ferente de lo que pensaba: hay que ser maño-
so en todo, hay que aprenderlo todo, incluso
a amar. Sí, no sacudas la cabeza, no sonrías.
Somos humanos y todo lo que nos ocurre en
la vida pasa por el filtro de la razón. Y a tra-
vés de la razón se hacen soportables o inso-
portables nuestros sentimientos y nuestras
pasiones. No basta con amar. 

Luego, el desastre, la muerte del hijo, la confe-
sión en el templo ante un cura senil y, finalmente,
el divorcio.

Concluido el relato de la mujer, es el marido
quien asume el rol de narrador ante un viejo
compañero de escuela, alguien que se aventuró a
ir tan lejos como el Perú y además triunfar en
contra de todas las expectativas. Es a él a quien
Márai-marido confiesa que “es increíble lo mu-
cho que uno tarda en aprender la lección”. Repu-
dió a su primera esposa; fue burlado por su
amante, a quien legitimó ante la sociedad casán-
dose con ella a pesar de haber formado parte del
servicio de su casa paterna; reconoció que “para
alcanzar la verdad, la curación, la capacidad de
disfrutar la vida, hay que saber perdonar, estar en
gracia, y ése es un estado de ánimo excepcional.
En la vida diaria basta con que seamos modestos
y nos esforcemos en conocer nuestros verdaderos
deseos e inclinaciones, y en admitirlos sin sentir
vergüenza. Y en conciliar nuestras aspiraciones
con las posibilidades que nos ofrece el mundo”.

Es pues la honrada medianía a que se refieren
nuestros políticos, y el lector podrá entonces consta-
tar que esa humildad es la que permite al autor reco-
nocerse en su personaje y admitir que los grandes
acontecimientos ocurren en absoluto silencio, por la
fuerza de la inercia, y que detrás de los aconteci-
mientos visibles y perceptibles hay otra cosa. “La
gente no se contenta con ganarse el pan de cada día,
mantener a su familia, tener un trabajo y desempe-
ñarlo de modo honrado y responsable… no, quiere
algo más. La gente quiere expresar sus ideas y reali-
zar sus proyectos. Desea no sólo una ocupación que
le permita ganarse la vida sino también la posibili-
dad de ejercer su vocación… Por supuesto, estas
ambiciones sólo las tienen los que poseen talento.”

Moneda escasa, ese talento que todos desean y
pocos, muy pocos llegan a poseer. Talento que faci-
lita el desarrollo de una vocación, la posibilidad de
vivir la vida como percibe que ha de ser vivida Mi-
lan Kundera en La insoportable levedad del ser: una
obra maestra al óleo que se extiende directamente
sobre el lienzo, sin posibilidad de corregir el trazo
ni el color, sin la oportunidad de andar por la vida
enmendando la plana.

Pero sólo es un apunte porque para el marido,
engañado no sólo por su mujer y su amante sino
también por él mismo, “la vida se queda vacía si no
la llenas con alguna tarea peligrosa y emocionante.
Y esa tarea no puede ser otra que el trabajo”. 

Después y para culminar, el cerrojazo contra los
personajes y contra el autor, el deslinde de responsa-
bilidades, pues no es lo mismo ser creado que ser
creador. Dice aquella mujer que fue contratada co-
mo servidumbre en la casa paterna y que el desenga-
ñado marido se empeñó en transformar en señora:
“‘¿Quién es un escritor, preguntas? Tienes razón.
¿Quién es y qué es, al fin y al cabo, un escritor? Un
gran don nadie. No tiene ni título, ni rango, ni po-
der. Un músico negro de jazz [en referencia al actual
amante de la amante que nunca pudo ser señora]
que esté de moda gana más dinero, un agente de po-
licía tiene más poder, un funcionario ocupa un ran-
go más alto…’ Y él lo sabía. Una vez me llamó la
atención sobre el hecho de que la gente en sociedad
ni siquiera sabe cómo dirigirse oficialmente a un es-
critor… tan don nadie le parece”.

La decadencia produce pánico

¿Es el anterior suficiente motivo para decidirse por
el suicidio? ¿Tan don nadie se sentía Sándor Márai?
Las razones últimas de una decisión de tal tamaño y
de tan definitiva consecuencia sólo las sabe quien
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decide quitarse la vida. Pienso, con
riesgo de equivocarme, que el suicida
miente incluso en el mensaje póstu-
mo, porque cuando afirma que a na-
die ha de culparse de su muerte,
piensa precisamente lo contrario: to-
dos, el mundo entero está en su con-
tra y por ello decide quitarse de
enmedio.

Si Arthur Koestler establece un
pacto suicida con su mujer y lo cum-
ple no es sólo por el Parkinson. Es
necesario incluir el egoísmo de impe-
dir que Cynthia continúe con su vida.
Si él se va, todos sus afectos han de
desaparecer al mismo tiempo. No
puede concebir, se le hace impensa-
ble que su esposa pueda disfrutar,
ver, sentir lo que de ninguna manera
el enfermo, disminuido por la tem-
blorina y el descontrol de su cuerpo,
podrá ya ver, disfrutar y sentir.

El caso de Márai es distinto. Todo
se fue al caño antes que él. En donde
mejor lo deja establecido es en ¡Tie-
rra, Tierra!, segundo volumen de sus
memorias. Es el profundo miedo al
cambio, pues ya había padecido las

ra de influencia de la cultura del Este,
de la Unión Soviética, que hace pre-
sentir a Márai “que algo se había aca-
bado, una situación imposible había
desembocado en una situación nueva,
igualmente peligrosa pero totalmente
distinta”.

No vacila al platearse el dilema:
“Es indudable que el Renacimiento
fue una respuesta a la primera gran
invasión ideológica llegada del Este.
El mundo cristiano volvió a respon-
der al segundo ataque procedente del
Este, el del Imperio Otomano, con
las armas así como con un gran inten-
to de renovación, con la Reforma.
¿Cómo respondería mi mundo, el
mundo occidental, a ese joven solda-
do ruso llegado del Este que me pre-
guntaba a mí, a un escritor europeo
sin nombre, quién era?”.

No hay conclusión posible. El de-
senlace, en un caso de este tenor, sólo
se abre ante una gran interrogante:
¿es o no es bueno luchar contra lo
inevitable? Buscar a toda costa una
respuesta puede conducir al suicidio,
como condujo a Sándor Márai. ~

consecuencias del Pacto de Versalles.
En una reunión entre amigos, por la
noche, permanece atento a la declara-
ción de guerra, o al inicio de las hos-
tilidades, pues Adolfo Hitler no
necesitó pedirle permiso a nadie para
incendiar al mundo.

El recuerdo de nuestro autor es
contundente:

Aquella noche fue singular y se
recordaría no sólo por lo que ocu-
rrió más tarde —la desaparición
completa y la aniquilación total
de una forma de vida—, sino tam-
bién por otras razones: fue uno de
esos momentos en los que se pue-
de atisbar el propio destino, tanto
por lo que comprendíamos y co-
nocíamos como por lo que nos
dictaba el instinto… Lo que no se
podía descartar con la misma faci-
lidad era el miedo, el miedo a la
realidad: se aproximaba el mo-
mento de una importante deci-
sión bélica.

Después, el pasmo: la ocupación y la
entrega política de Hungría a la esfe-
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