
Tránsitos y demoras1 es un libro que su
autor, Carlos Mijares Bracho, venía refle-
xionando y escribiendo en cuidadosos
manuscritos verbales desde hace años, y
que diversos amigos, entre quienes orgu-
llosamente me encuentro, le escuchamos.
Nos sorprendió al adelantarnos diversos
problemas, infinidad de reflexiones, cier-
tas respuestas a las que llegó por su expe-
riencia y, por supuesto, muchas preguntas
que debimos responder de modo perso-
nal, lo que no implicaba, era claro, que
fuesen las únicas soluciones posibles. Los
caminos recorridos para encontrarlas eran
lo importante.

Ya se ha dicho que quien tenga este li-
bro en sus manos y se aventure por sus
cauces y rincones escuchará al querido
maestro charlar, enriqueciendo su plática
con las intervenciones o digresiones de
sus interlocutores. No quisiera insistir en
el tema, pero por ahí hay que empezar.
Mijares logró escribirlo con ese tono y es
sorprendente. Más allá de las referencias
en los prólogos de Mauricio Pinilla, Jorge
Tamés y Humberto Ricalde incluidos en
el libro, el mismo Mijares invita en su in-
troducción a leerlo como quien visita su
casa y degusta una serie de platillos por él
dispuestos. Lo cito: “Quizá, más que lec-
tores, este libro solicita huéspedes”.2

Sin embargo, siendo egoísta, me olvidaré de los otros
y me concentraré en mí mismo. Lo que haré en seguida
no es otra cosa sino describir una fructífera relación en-
tre el maestro y uno de sus alumnos, quien esto escribe,
la cual fue dando paso a una amistad.

Quiero entremezclar algunas pocas de sus pláticas y
nuestras experiencias comunes, que ahora he leído en
forma de libro, con el tránsito (sin demoras) de nues-
tra relación amistosa.

Nunca fue mi maestro en un aula, ni me dio proyec-
tos, ni corregí con él. El modo en que lo conocí —me
gustaría recordarlo ahora y compartirlo con ustedes—
es ilustrativo de su personalidad; la personalidad que
escribió este libro, tan amable, claro, bien estructura-
do, reflexivamente decantado, humorístico, filoso,
abierto, relativista, sugerente y generoso como él.3

Bien se dice, y no por nada, que todo libro es siempre
autobiográfico. Hace 25 años se publicó en la revista
Proceso una serie de artículos que daban cuenta de la
experiencia de Edward James como constructor de
una arquitectura desmedida, que algunos han califica-
do como surrealista, en Xilitla, al borde sur de la
Huasteca Potosina, y de mi intervención en su redes-
cubrimiento y explicación —y aquí, aunque ya lo ad-
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1 Carlos Mijares Bracho, Tránsitos y demoras. Esbozos sobre el quehacer
arquitectónico, Facultad de Arquitectura, UNAM, México, 2008.

2 Ibídem, p. 17.

____________

3 Aunque la reflexión, el humorismo, el filo y el pensamien-
to abierto y sugerente sean difíciles de encontrar y hacer
convivir, transcribo en seguida un pensamiento de Carlos
Mijares, referido a los defensores a ultranza del patrimo-
nio, que hace evidentes los adjetivos que uso: “En el cur-
so de la historia y ante las necesidades de modificar las
edificaciones, los hombres han actuado de distintas mane-
ras. En las culturas prehispánicas los edificios se enterra-
ban para construir sobre ellos. Sepultarlos era una forma
de respetarlos y de rendirles homenaje. En las culturas
medievales se aceptaba con naturalidad el crecimiento de
los edificios, ya fuera para ampliarlos o simplemente para
terminarlos, en otra forma de manifestar respeto y de ren-
dirles homanaje al mantenerlos vivos. En la actualidad los
edificios antiguos se destruyen —lo que indica una falta
de respeto—; se reconstruyen fielmente —lo que mues-
tra, tal vez, un exceso de respeto—; o se preservan a
ultranza —lo que resulta una suerte de momificación”.
Mijares, op. cit., pp. 86-87. Dicha cita emparenta a Mija-
res con la escritura de Jorge Ibargüengoitia, de quien no
por nada fue amigo y vecino. Los estudiosos futuros
debieran atender esta veta riquísima.

• Xavier Guzmán Urbiola nació en la Ciudad de México en 1958.
Licenciado en Historia por la UNAM, realizó estudios de arquitec-
tura en la UAM-Xochimilco. Ha recibido la beca Salvador Novo y la
del Centro Mexicano de Escritores. Fue director de Arquitectura y
Conservación del Patrimonio Artístico Inmueble del INBA entre ju-
nio de 2003 y mayo de 2007, y desde 2006 es Miembro Honorario
de la Academia Nacional de Arquitectura. Actualmente es candi-
dato a Doctor en Historia por la UNAM. Es autor de La habitación
interminable (1986), Carlos Leduc, vida y obra (2004) y Juan
O’Gorman, sus primeras casas funcionales (2007), entre otros libros. 
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vertí, pido disculpas por hablar con
este tono acerca de mí mismo. Su-
pongo que Carlos Mijares investigó
quién diablos era yo, tomó el teléfo-
no y me llamó para invitarme a co-
mer. No había ningún trato previo
entre nosotros. Ahí nació una rela-
ción que dura ya la mitad de mi vida
y la tercera parte de la suya. A lo lar-
go de los siguientes meses, Mijares se
enteró de que por entonces yo man-
tenía una relación amistosa intensa
con don Juan Segura. Estos hechos
catalizaron nuestro mutuo interés,
pues él invitó a trabajar a Segura en
su despacho hacia los años sesenta,
cuando don Juan era un olvidado. A
partir de entonces, en reuniones y
comidas, él —generoso como es, di-
rían mis tías— me procuró. Por su-
puesto, cuando la Universidad
Autónoma Metropolitana de Xochi-
milco publicó aquél, mi primer libro,
en el año de 1986, lo busqué para
que lo presentara.

•

En seguida haré algunas breves refle-
xiones que me ha motivado la lectura
del libro de Carlos Mijares:

1En 1996, por entonces yo traba-
jaba en Editorial Clío, hubo la

coyuntura de dar forma a una colec-
ción de libros sobre los barrios de la
Ciudad de México. Pensé de modo
inmediato en Carlos Mijares para es-
cribir sobre San Ángel. El libro lo
conocen ustedes y tal vez hasta lo
han leído; pero en lo personal, aque-
lla experiencia me dio la oportuni-
dad de caminar con él por el viejo
asentamiento, escuchar sus explica-
ciones acerca de cómo es natural que
se forme un pueblo de ladera, cómo
se estructuran sus caminos por los le-
chos bajos de las lomas convergentes,
cómo necesariamente se cruzan y lle-
gan a un punto, cómo las plazas for-
man una especie de escalonamiento
urbano, cómo las calles transversales
son escalas mínimas tonales de la me-

lodía mayor. Lo oía al caminar y veía
ante mis ojos cobrar forma a la geo-
grafía. Otro día paseamos por el can-
til del Xitle, y otro más descubrí con
él que los trazos de los planos catas-
trales correspondían ni más ni menos
que a la barda de la huerta del Con-
vento del Carmen. Aquél fue un tra-
bajo muy enriquecedor. De modo
que hoy leo Tránsitos y demoras y re-
cuerdo algo de aquellas lecciones y
las complemento con las explicacio-
nes, por ejemplo, sobre Monte Al-
bán: los espacios que son
representación de la naturaleza, a la
vez que la naturaleza se arquitectoni-
za; Teotihuacán o los espacios que
contienen otros espacios y los edifi-
cios a media escala entre los fenóme-
nos naturales y los construidos; la
lectura de las ruinas como ejercicio
para aprender a leer la arquitectura,
puesto que son, a la vez, arquitectu-
ras despojadas y enriquecidas con el
paso del tiempo y sucesivas interven-
ciones. 

También recuerdo a la querida Ma-
lena, su esposa, en su casa de Reforma
esquina con Francisco Sosa; yo llegaba
para ayudar a Carlos Mijares con su li-
bro de San Ángel, en tanto que ella,

cariñosísima, me ayudaba a mí con mi
hijita Paulina, quien tenía tres años.
Paulina se disfrazaba con los trajes de
los nietos de Malena mientras noso-
tros trabajábamos y esperábamos la
hora del aperitivo, la una, y más tarde,
la comida, a las dos y media. Durante
aquella época, los Mijares terminaron
entregándome una llave para que pu-
diese entrar cuando quisiera a su casa
y por los libros de don Carlos, para
hacer aquel otro libro, que justo como
Tránsitos y demoras está abierto a sus
visitantes lectores.

2Carlo Ginzburg explicó en su me-
morable artículo “Indicios” cómo

es que hace miles de años la cacería,
la medicina y la historia compartían
métodos indiciarios de conocimien-
to.4 Al leer la poética de Carlos Mija-
res me sorprenden muchísimo las
coincidencias y seguramente las anti-
guas raíces comunes entre el conoci-
miento arquitectónico y el histórico;
su insistencia al definir su disciplina
sin límites acartonados; su sabiduría
al proponer respuestas diversas ante
problemas particulares, por más que
de pronto éstos tengan algo en co-
mún; su obstinación en el ejercicio
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4 Carlo Ginzburg investigó y discurrió que
desde hace miles de años los cazadores
aprendieron a leer los indicios en las ramas
rotas que sus presas dejan al huir. Sabían
por sus huellas si iban solas o acompaña-
das, por la presión de sus huellas si había
una hembra y si iba cargada; sabían por
sus excrementos por dónde transitaban,
qué habían comido, y toda esa informa-
ción le servía al cazador para alcanzar y
matar a su presa. De igual manera, hace
miles de años los médicos leían los indicios
de las enfermedades por medio de las re-
presentaciones externas al cuerpo de sus
pacientes, mientras los historiadores, hasta
Tácito, consideraban indispensable asistir
al sitio exacto donde se había dado una
batalla para leer en los indicios de los res-
tos dejados información útil para sus expli-
caciones. Carlo Ginzburg, “Indicios.
Raíces de un paradigma de inferencias in-
diciales” en Mitos, emblemas, indicios.
Morfología e historia, Madrid, Gedisa,
Colección Historia, 1999, pp. 138-175.
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que es necesario para aprender a jugar unos
juegos (el proyectar, el construir) con unas
pocas reglas, pero que, como tales, deben
ensayarse una y otra vez. Todas estas suge-
rentes explicaciones son parecidas a las re-
flexiones que hace constantemente un
historiador al explicar hechos y procesos.
De pronto también hay claros campos en
que ambas disciplinas transitan por caminos
reflexivos distintos. En consecuencia, el re-
lativismo es un enfoque que deriva en él en
cierto eclecticismo serio y, diría, muy actual.

Reflexionar en torno a los problemas del
cómo no implica ignorar los demás, la
arquitectura es una actividad que inclu-
ye la complejidad y por ello, necesaria-
mente, la síntesis. Los proyectos y las
obras no se resuelven, ni mucho menos
logran enriquecerse, cuando el punto de
partida se fundamenta en conceptos ob-
sesivos.5

3Carlos Mijares nos hace aquí pensar so-
bre diversos temas, y a la vez hace la his-

toria de los métodos reflexivos que ha
construido la arquitectura para pensarse a sí
misma y para enfocar diversos problemas
que van de lo social, económico y técnico a
lo poético y fenomenológico. Los libros de
los arquitectos suelen ser propagandísticos.
No obstante, el de Mijares no se ajusta al ca-
so; es un texto reflexivo que reúne la expe-
riencia de un maestro. Los paralelismos y las
metáforas, sin abusos, le son útiles para ha-
blar de cierta receta de cocina (él es un gran

gourmet), de alguna obra musical (gracias a sus
enormes conocimientos descubrí la música ma-
sónica de Mozart) o de los toros (es capaz de na-
rrar con lujo de detalle la primera corrida que
presenció a los cinco años) y, con todos estos
elementos provenientes de diversas raíces y ex-
periencias, iluminar con asociaciones, semejan-
zas o diferencias los problemas y retos de la
arquitectura.

4En Tránsitos y demoras hay lecciones memo-
rables. La diferencia entre “escribir sobre” y

“expresarse con” arquitectura. La explicación
de Xochimilco, o la opción que representa en
cierto momento elegir no intervenir los espacios,
preferir no hablar con la arquitectura y optar
por construir con la naturaleza y enriquecerla.

He viajado en diversas ocasiones a Michoacán
para visitar la parte de su obra que se encuentra
por allá. Recuerdo una en especial con Dino del
Cueto y los alumnos del Taller Max Cetto. Su
interés por decir lo justo y su modo discreto de
hablar mediante la arquitectura los reconozco en
la barda del atrio de la iglesia de Jungapeo, a la
vez que la capilla del panteón del mismo pobla-
do es una obra estrictamente moderna que, sin
embargo, pareciera que siempre ha estado ahí.

•

Tuve la fortuna de encontrarme con Carlos Mi-
jares y hacernos maestro y alumno, luego cola-
boradores, cómplices y amigos. Es indispensable
que los jóvenes que estudian arquitectura hallen
a sus maestros. Quien no haya encontrado a un
maestro como don Carlos es imperioso que lo
busque. Ojalá haya más de uno esperando a sus
alumnos, ojalá se dejen ver y escuchar, para que
quienes los andan buscando los sepan recono-
cer, como tuve la suerte de hacerlo yo. ~
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5 Mijares, op. cit., p. 83.
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