
Podríamos decir que el oficio del dra-
maturgo consiste en “escribir voces”.
Los partidarios del performance, el
teatro del cuerpo y otras formas escé-
nicas contemporáneas dirán que ésta
es una visión anticuada del oficio; a lo
que se podría responder que sí, que el
de dramaturgo es un oficio anticuado

y anacrónico, como el de zapatero. En un
contexto de señales satelitales (el mismo
término ya suena viejito), televisiones de al-
ta definición, e-mails, i-phones, blue-rays y
ése-eme-éses, ¿a quién puede interesarle,
aún, andar escribiendo palabras para que
las difunda un aparato tan primitivo y limi-
tado como el fonético? La voz humana tie-
ne un amplificador de muy poca potencia,
es caprichosa, se enferma con facilidad y no
acepta plug-ins ni suena en 5.1.

La definición propuesta líneas arriba me
parece útil, no porque marque diferencias
con otras formas teatrales, sino porque las
establece respecto a otros géneros literarios.
Podríamos decir que el dramaturgo es el es-
critor que escribe voces en vez de simples
palabras. Como toda definición, tiene un al-
to grado de deficiencia. El novelista tam-
bién escribe voces en sus diálogos; hay
novelas que son puro diálogo, o un larguísi-
mo monólogo interior. Pero se trata de vo-
ces, en todo caso, imaginarias; voces que
sonarán dentro de la cabeza del lector. El
dramaturgo no escribe para esa voz ideal,
que se amolda a la idiosincracia de cada
quien, sino para la imperfecta voz del actor.

La imperfección puede ser uno de los re-
cursos expresivos más poderosos de la voz
teatral. Podríamos hablar de dos grandes
enfoques estéticos, no sólo en el teatro:
uno, que en pos de la perfección elimina de
la obra de arte todo aquello que recuerde
las limitaciones del material utilizado; y la
otra, que la construye justamente a partir de
las deficiencias del medio. Pensemos, en las
artes plásticas, en un pintor renacentista
que oculta la pincelada para que se confun-
da con la luz, frente a otro, expresionista,
que se regodea en evidenciar la textura de
la brocha. En el teatro, los medios no son la

brocha y la pintura, sino el actor y su voz. No es casual que uno de
los directores y dramaturgos que han defendido el uso explícito de
la imperfección haya estado fuertemente vinculado, en sus inicios,
con el expresionismo alemán: Bertolt Brecht, en efecto, clamaba por
actores capaces de “cantar mal”; es decir, capaces de ser expresiva-
mente disonantes, de cantar como actores de carpa o cabaret, re-
nunciando a esa artificiosa impostación vocal del bel canto.

El dramaturgo, entonces, no sólo escribe para una voz, sino que
escribe, siempre, a dos voces: la imaginaria (del personaje) y la real
(del actor) —o mejor dicho: la que se volverá real cuando el actor la
pronuncie, pero que por lo pronto, en el proceso de escritura, es tan
sólo otra voz imaginada por el dramaturgo. Casi siempre, lo que se
enseña en los cursos y talleres de dramaturgia es a trabajar con la
primera —la voz del personaje. En este aspecto, escribir una obra
teatral no tendría mucha diferencia respecto a trabajar una novela o
un cuento, salvo, quizá, la extensión de los diálogos. ¿Cuántas veces,
en cambio, se aborda en esos talleres y cursos la enseñanza de la se-
gunda voz —la del actor que interpretará al personaje? Muy pocas.
Tal vez se deba a que esta segunda voz depende de la primera, y no
viceversa; pero donde radica la dimensión teatral del texto es en la
segunda. O, más bien dicho, en la unión de ambas.

Alguna vez participé en un taller de cuento. Acostumbrado como
estaba a los talleres de dramaturgia, recuerdo el estupor que me
provocó el tipo de discusión que ahí se desataba al término de la
lectura de cada cuento. Uno a uno, los talleristas iban enlistándole al
autor en turno todos los errores estilísticos y gramaticales en que su
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cuento incurría; “rimas internas”, “pobreza de len-
guaje”, “proliferación de infinitivos”, “abuso de la
adjetivación” eran algunos de los pecados señala-
dos con mayor frecuencia. De vez en cuando, al-
guien hablaba del contenido; pero eso era casi
siempre pasado por alto, con una sospechosa espe-
cie de respeto al prójimo: “No me voy a meter con
lo que dices: es tu punto de vista y yo lo respeto”.
Que era como decir: “Aunque no me interese en
lo más mínimo”. Casi todas las críticas eran, pues,
formalistas. Más que un taller literario, parecía un
remedo de la Academia de la Lengua. 

La lengua del teatro, en cambio, es una que tro-
pieza a cada rato, que pronuncia mal, que habla
con faltas gramaticales, con rimas internas y con
proliferación de infinitivos. Una lengua que, a ve-
ces, cobra vida propia y traiciona a su dueño, ha-
ciéndolo decir uno de esos garbanzos de a libra,
tan preciados en cualquier sicoanálisis, que son los
llamados lapsus linguae. Esa lengua, imperfecta co-
mo la del actor que deberá pronunciarla, es la len-
gua del teatro; y tiene tal poder que, a veces, logra
imponerse a la Lengua con mayúscula, la de los
Académicos, y obligarlos a definir términos como
“cantinflear”, que según el diccionario de la Real
Academia significa “hablar de forma disparatada e
incongruente y sin decir nada”. Es decir, hacer
teatro.

Podemos suponer que si Cantinflas, en lugar de
la carpa, hubiera provenido de los talleres de na-
rrativa, nunca habría creado su personaje, pues
sus contertulios se habrían encargado de limar to-
da esa proliferación de infinitivos, toda esa pobre-
za de términos, toda esa incorrección gramatical.
Afortunadamente, heredero de los cómicos de la
legua, construyó ese delirio verbal en las tablas.
Ahora tomemos un caso aparentemente distante,
pero que deriva en lo mismo: Eugène Ionesco,
proveniente del mundo académico y literario, sin
un pasado actoral ni teatral, decide un día —se-
gún cuenta Martin Esslin— aprender inglés y se
compra uno de esos libros donde hay una familia
Smith que vive en una casa azul frente a una fami-
lia Martin que vive en una casa amarilla; y no por-
que a los Smiths les guste más el azul o porque los
Martin quieran molestar a los Smiths, que detes-
tan el amarillo, sino porque toda esa ficción está
construida únicamente para que el alumno apli-
que el vocabulario de la Lesson Twenty-One y re-
pita: “Is Mr. and Mrs. Smith’s house yellow? No.
Mr. and Mrs. Smith’s house is blue”. Y este culto
hombre de letras, que planeaba una tesis sobre la
noción del mal en la poesía francesa, tiene la ge-

nial idea de trasplantar los diálogos de su libro de in-
glés a la escena, y de un plumazo inventa el teatro
del absurdo (que podríamos definir, justamente, co-
mo “una estética teatral en la que se habla de forma
disparatada e incongruente y sin decir nada”). El
ejemplo pone en relieve la diferencia entre escribir
teatro y escribir literatura (didáctica, en el caso de
los libros de idiomas; pero literatura al fin). El autor
de los manuales de inglés que sirvieron de modelo a
Ionesco había escrito un diálogo imaginario que, de
manera muy similar al texto teatral, tenía la intención
explícita de ser pronunciado en voz alta por alguien;
lo que el rumano hizo fue llevar esas palabras a la es-
cena, como si desde el principio hubieran sido escri-
tas para ser pronunciadas en público. Es decir, le
consiguió una lengua (en el sentido anatómico) y
unas orejas a esas voces, que se volvieron tremenda-
mente expresivas.

Otro literato que escribió teatro es Valle-Inclán. Al-
gunos han dicho que sus obras en realidad son “no-
velas bajo forma dialogada”. No estoy de acuerdo. Es
cierto que la extensión y, sobre todo, la riqueza de las
acotaciones les dan un valor literario que, en una
puesta convencional, se tiende a perder. Para mues-
tra, la escena octava de Luces de Bohemia, que empie-
za diciendo:

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas
habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano.
La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de
oficina y sala de círculo con timba. De repente el gri-
llo del teléfono se orina en el gran regazo burocrático.
y DIEGUITO GARCÍA —Don Diego del Corral, en la
“Revista de Tribunales y Estrados”— pega tres brin-
cos y se planta la trompetilla en la oreja.
DIEGUITO. —¿Con quién hablo?

¿Qué escenógrafo sería capaz de traducir tal acota-
ción al espacio? La dificultad que esto plantea no ha-
ce a Valle-Inclán menos teatral, sino todo lo
contrario: sus textos son tan teatrales, que uno quisie-
ra pronunciar en voz alta hasta las acotaciones. Y esto
impone un reto mayúsculo a la imaginación del esce-
nógrafo y del director, que tendrán que inventar al-
gún dispositivo capaz de conservar la riqueza de las
acotaciones en la puesta en escena. Por suerte, el deli-
rio verbal de Valle-Inclán está presente también en
los parlamentos; incluso llegaba a inventar palabras,
en caso de que no encontrara ninguna con la sonori-
dad que buscaba para ese diálogo.

Esta capacidad de despertar un intenso deseo de
pronunciar las palabras en voz alta es, a fin de cuen-
tas, lo que caracteriza a una obra dramática. El texto
teatral pide a gritos una voz (ni modo: ya estamos no-
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