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La voz
y la memoria

Arnoldo Kraus

~
Rutka Laskier, El cuaderno de Rutka,

prólogo de Arnoldo Kraus,

Suma de letras, Madrid, 2008.

M
ientras leía las galeras

de El cuaderno de Rutka

pensaba cómo debería

iniciar estas breves re-

flexiones. A diferencia de los libros, las

galeras contienen cierta juventud y lo-

zanía que permiten, a quien lee, leer

entre líneas y sumergirse en los reco-

vecos no finalizados que aguardan las

últimas letras, las últimas enmenda-

duras. Quizá por esas razones, muchos

autores son presa de cierta ambiva-

lencia cuando deciden que las galeras

deben abandonar su calidad imberbe

para cubrirse de portada y de contra-

portada: las galeras permiten y escu-

chan, el libro reta y pregunta. En ellas

se escribe mientras se lee, se mira, se

reconstruye, se corrige y se tiene el

privilegio de ir y regresar. Con Rutka

eso no fue posible: su último ir termi-

nó en un no regreso.

En los hornos crematorios, una de

las mayores creaciones humanas para

fomentar el olvido, no había retorno,

sólo cenizas. Si no fuese por el breve

diario que escondió Rutka Laskier, y

que confió a su amiga polaca Stanisla-

wa Sapinska, las cenizas de su cuerpo

y de su alma se hubieran transforma-

do en vacío. No sólo por economía los

nazis incineraban a sus víctimas. Lo

hacían porque el polvo del cuerpo se

desperdiga, vuela, desaparece. Las ce-

nizas no tienen pasado; el ser humano

está acostumbrado a la materia y no a

la incorporeidad. Ése fue uno de los

principales logros del nacionalsocialis-

mo: transformar las muertes en ceni-

zas para consumar el olvido.

En Memoria de Auschwitz. Actualidad

moral y política, Reyes Mate explica que

“hay que tener en cuenta, en efecto,

que Auschwitz no fue sólo una gigan-

tesca fábrica de muerte sino también

un proyecto de olvido. Todo estaba

pensado para que no quedara ni ras-

tro, por eso todos tenían que morir y

los cadáveres quemados, los huesos

molidos y luego aventados. Lo más sin-

gular de este acontecimiento es, como

dice el historiador francés Vidal-Na-

quet, ‘la negación del crimen dentro

del crimen’ para que no hubiera huella

en la memoria de la humanidad”.

Las cenizas, como las de todas las

Rutkas, no dejan huellas ni rastros;

están desprovistas de alma, de ácido

desoxirribonucleico y de historia; en

los cuerpos y en las almas converti-

das en polvo las palabras justicia, dig-

nidad, memoria y culpa carecen de sig-

nificado. El olvido como proyecto del

mal absoluto hubiese triunfado sin

las imágenes visuales de los cadáve-

res vivos, de los muertos apilados, de

las fotografías que mostraban la des-

humanización del ser humano; hubie-

se triunfado también sin testimonios

como el de Rutka. La joven Laskier

empezó a habitar su diario en enero

de 1943; sus últimas notas las escribió

tres meses después.

Ignoro por qué la amiga polaca de

Rutka no habló antes del manuscri-

to. Quiero pensar que fue el destino

el responsable de que Sapinska

guardase durante más de sesenta

años el diario de Rutka. Quisiera

pensar así porque eso permite una

relectura distante y fría de las crue-

les vivencias experimentadas en la

piel de una jovencita de catorce

años. Y quisiera también pensar así

porque el desasosiego que contagia

la lectura del diario reivindica, nue-

vamente, la imperiosa necesidad de

fomentar la memoria y de elevar la

voz contra todas las matanzas y ge-

nocidios que se perpetraron después

de la monstruosa bestia engendrada

por el pueblo alemán. Mientras es-

cribo estas líneas somos testigos

—¿y cómplices?— de la imposibili-
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dad de la razón y de la ilimitada

crueldad del ser humano: hoy se vi-

ve en Darfur un nuevo genocidio.

En las páginas en blanco de las ga-

leras consideré que sería adecuado

iniciar este prólogo utilizando una pre-

gunta: “¿Por qué escribe una niña que

sabe que va a morir?”. Renglones ade-

lante pensé que serían mejor opción

las palabras siguientes: “Darle voz a la

memoria histórica, a la que narra in-

justicias, a la que habla de dolor y de

pérdidas, a la que le devuelve a las

personas la posibilidad de retomar su

condición de seres humanos, es obli-

gación de quienes tenemos el privile-

gio de hablar”. Consideré también que

la frase que abre El cuaderno de Rutka,

“Me gustaría verter en el papel el des-

concierto que llevo dentro…”, sería ad

hoc para enfrentarme con el diario y

con los significados de la memoria.

Incapaz de decidir, mezclo las tres

ideas, las cuales finalmente confluyen

y suman. Las niñas y los niños cuyas

vidas se encuentran amenazadas por

otras vidas escriben porque las pala-

bras son refugio, porque son consuelo

frente a la incertidumbre y el dolor

(“Desde entonces, a una hora incierta,

/ esa pena retorna”, dice Primo Levi en

su poema “El superviviente”). Lo ha-

cen porque ante la inexpugnable rea-

lidad, el único remedio para atempe-

rar la inevitable caída es lo que dicen

y lo que callan las palabras. Escriben

porque saben que, al lado de Dios, la

humanidad es responsable del mutis-

mo, y porque intuyen que otros niños

se han encargado de darle voz a la

historia y papel a la memoria. Lo ha-

cen por un impulso vital cuya génesis

no es trascender; escribir es una for-

ma de gritar y gritar es un forma de

dignificar la vida e impedir que el ol-

vido sepulte la memoria.

Escriben para paliar el desconcierto

que corroe las entrañas; lo hacen por-

que sus reclamos no encuentran ni

mirada ni escucha ni espacio ni bra-

zos ni casa donde expresar su desaso-

siego. Cogen la pluma para intimidar

“a ese alguien” que existe pero que se

esconde, que vive pero que calla. Es-

criben en un intento de reconstruir “a

ese alguien” desdibujado y ausente; lo

hacen para darle cuerpo a la esperan-

za y voz a la urgencia de significar la

palabra vida aunque la muerte pro-

gramada sea destino mediato. Rutka

escribió y se escribió para confirmar

que los nazis encarnaban el afán hu-

mano de sepultar humanos. Es proba-

ble que Emmanuel Lévinas, quien ha-

blaba de “resistir a la barbarie”,

hubiese aplaudido El cuaderno de Rutka,

ya que su ideario confluye con las pa-

labras de la joven. Resistir a la barba-

rie es vindicar la lucha contra las

atrocidades producidas por verdugos

y cómplices, para menguar la injusti-

cia, el egoísmo, la inconsciencia y la

indiferencia.

Rutka Laskier tenía catorce años

cuando escribió sus últimas páginas,

que quizá fueron también las prime-

ras. Lo hizo sin esconderse. Las garras

del nazismo abarcaban todo. El desti-

no estaba frente a ellos y ellos eran

parte de ese destino que los engulló.

La vida había sido quemada. Imposi-

ble huir: “[…] lloro la falta de liber-

tad”. Difícil no saberse impotente: “Es-

toy asqueada, harta de estas caras

grises y del miedo continuo en el ros-

tro de todo el mundo. Los tentáculos

de ese miedo nos envuelven a todos y

no dejan respirar. Ese pánico atenaza

a todos y no les permite ser ellos mis-

mos”. Inútil sepultar la palabra espe-

ranza: “Intento desechar esos pensa-

mientos sobre el futuro, pero me

acosan pesados como moscas. Si sólo

pudiese decir ‘se acabó’, se muere una

vez…, pero no puedo porque, a pesar

de todas esas atrocidades, quiero vivir

y espero el día siguiente”.

¿Y qué decir de la mirada virgen, de

la mirada que sabe que mañana no

llegará porque la carne de los otros es

la de uno y la muerte ajena es la pro-

pia? “De pronto, se oye un grito. Un

anciano ha caído al suelo empujado

por un oficial de policía y se ha gol-

peado en la cabeza con la calzada. La
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nieve blanca se tiñe de rojo púrpura.

Cerca de allí, una mujer llora porque

han detenido a su esposo, quién sabe

si volverá a verle…”. Imposible no

sentir pena por ella y vergüenza por

el silencio, por los silencios, por todos

los silencios: “Tengo la impresión de

que ésta es la última anotación”.

El cuaderno de Rutka adolece de últi-

ma anotación. No hubo quien la escri-

biera. Ni ella, ni algún familiar, ni las

personas de su entorno. Nadie rezó el

kaddish* por ella. Nadie: diez hombres

judíos eran demasiado. Nadie enterró

su cuerpo. Su paso por el mundo es

como el de toda esa inmensa masa

innominada que muere sin registro,

cuyo cuerpo e historia se pierden en

la inanidad por carecer de ceremonia

fúnebre y de túmulo.

El cuaderno de Rutka carece de últi-

ma anotación. No hubo quien la escri-

biera. El demonio nazi se encargó de

asfixiar esas palabras. Rutka acabó

sus días en Auschwitz, en ese lugar

donde fueron gaseados 1… 2… 127…

236,899… 1,000,328, o quizá sólo una

persona que encarnaba a todos los se-

res humanos asesinados bajo la égida

nazi. Una persona que llevaba el

nombre de Rutka y de todas las Rut-

kas. Las cenizas que partieron de los

hornos crematorios y que sin duda

llegaron a los jardines de Berlín, a los

comedores de Hamburgo y a las uni-

versidades de Munich eran las cenizas

de todas las Rutkas. Rutka 1, Rutka

67, Rutka 765: todas eran “el otro”, “la

otra”, todas, como suele suceder con

las cenizas, eran iguales.

Hay que recordar que Auschwitz y

todos los campos de exterminio eran

otro tipo de infiernos. En el averno na-

zi vivían alemanes y morían los otros.

En el infierno, el piso, las paredes y los

techos están labrados con el mal y

por el mal; ahí no habitan seres hu-

manos. En cambio, en Auschwitz,

quienes mantenían viva la antesala

del purgatorio eran alemanes con

nombre y con rostro que laboraban de

día y de noche.

En los campos de exterminio la idea

kantiana del mal radical adquirió otros

tintes: nació la noción del mal absolu-

to, diabólico, cuya dimensión rebasa a

la del mal radical tal y como la conci-

bió Kant en La religión dentro de los lími-

tes de la mera razón. Los campos de ex-

terminio eran el mal absoluto: no había

límites, el mal era insaciable.

No sobra repetir que los criminales

de guerra no son monstruos, sino per-

sonas comunes y corrientes, que se

reproducen, que tienen padres simila-

res a las personas que matan, y que

procrean hijos idénticos a los que ani-

quilan. Una de las razones por las

cuales las Rutkas judías y polacas, o

las innominadas negras y africanas,

deben ser leídas es precisamente por-

que las personas “normales” se con-

vierten en verdugos y porque socieda-

des cultas, como la alemana, pueden,

por razones incomprensibles, deshu-

manizarse y transformarse en comu-

nidades genocidas. Edwin Burke lo ex-

plica bien: “Para que triunfe el mal

sólo es necesario que los buenos no

hagan nada”.

El cuaderno de Rutka es un diario de

vida. Fue escrito por una niña que

fungió, sin proponérselo, como porta-

voz de su familia y de sus vecinos.

Probablemente Rutka cogió la pluma

para mitigar su desasosiego y deses-

peranza. De no ser así, ¿cómo sería

posible seguir viviendo? 

El diario contiene la terrible reali-

dad de una voz joven que descubre su

sexualidad y su amor hacia la vida

junto con los miedos y la certeza de la

muerte. “Creo que me estoy haciendo

mujer. Ayer, cuando me daba un baño

y el agua acariciaba mi cuerpo, anhelé

las caricias de otras manos. No sé lo

que esto significa, ya que jamás había
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____________

* Kaddish. Rezo que realizan los judíos en

memoria de los muertos. De acuerdo a

la religión judía se requieren por lo

menos diez hombres para efectuar la

ceremonia.
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experimentado nada similar hasta

ahora.” “Desearía volar hasta llegar a

lugares donde no hubiese guetos ni

talleres ni persecuciones de judíos.”

“Sí, Janek, me he enamorado de ti, pe-

ro he cometido un error imperdona-

ble: me enamoré de ti en tu ausencia.”

“Vi, con mis propios ojos, cómo un

soldado arrancaba a un bebé de las

manos de la madre y le abría la cabe-

za a golpes contra un poste de electri-

cidad. Los sesos de la criatura salpica-

ron la madera. La madre enloqueció.”

El cuaderno de Rutka, el cuaderno de la

joven judía y polaca, no judía o pola-

ca, escrito desde la tierra de sus ante-

pasados, desde las casas y los cemen-

terios de los Laskier, está preñado por

la asfixiante dualidad de la muerte

como destino inescapable y de la es-

peranza como deseo de vida.

Entre la primera y la última anota-

ción del diario transcurrieron poco

más de tres meses. En ese tiempo sus

líneas dan cuenta del infortunio de la

judería polaca. En esas páginas Rutka

es víctima y testigo; para contextuali-

zar los significados del genocidio ju-

dío, y de las masacres y genocidios en

Armenia, Camboya, Ruanda, Sarajevo

o Darfur es imprescindible escuchar a

los testigos. Su voz es crucial: vincula

realidad y verdad. En Kaddish por el hijo

no nacido, Imre Kertész, testigo del

Holcausto, dice: “Descubrí que escribir

sobre la vida equivale a pensar sobre

ella, que pensar sobre la vida equivale

a cuestionarla, y que sólo cuestiona

su propio elemento vital aquel a

quien este elemento asfixia o quien

de alguna manera se mueve en él de

un modo contrario a la naturaleza.

Descubrí que no escribo para buscar

la alegría sino todo lo contrario: que

por medio de la escritura busco el do-

lor, el dolor más intenso, casi insopor-

table, seguramente porque la verdad

es dolor, y la respuesta a la pregunta

sobre qué es el dolor, escribí, es muy

sencilla: la verdad es lo que consume,

escribí”.

En Shoah, la película de Claude

Lanzman, hay una escena donde un

superviviente señala un área del bos-

que y dice: “Aquí estaba la cámara de

gas”. Él la ve, nosotros no la vemos, él

la vivió, nosotros no sabemos nada de

ella, él recuerda y se convierte en tes-

tigo, nosotros escuchamos. Los testi-

gos develan lo que la historia calla.

Sus testimonios deberían servir para

impedir que la historia se repita. Sus

voces deberían contrarrestar las fuer-

zas que proponen fomentar el olvido.

Los genocidios continúan reprodu-

ciéndose por muchas razones. Una es

que el mal crece sin cesar. Otra es la

ineficacia de los modelos educativos

que no han logrado transmitir ni la

trascendencia de la memoria ni la

crueldad de las masacres. Crear una

escuela que no sólo abarque la me-

moria sino que enseñe los significa-

dos de la memoria moral es urgente.

El cuaderno de Rutka invita a pensar en

la memoria moral y a considerar a los

otros como iguales. Invita también a

reflexionar acerca de la imposibilidad

de hablar de dignidad personal sin

pensar en la dignidad del prójimo. La

Rutka de ayer sigue abriéndose hoy

como una galera siempre inconclusa:

sus páginas son ríos desbordados que

siguen saliendo de sus lechos porque

la barbarie humana no tiene fin.

El binomio conformado por memoria

moral y dignidad es una de las posibles

vías para impedir que la bestialidad de

nuestra especie siga diseminándose.

Leer a los testigos, a quienes experi-

mentaron en sus cuerpos y en los de

sus seres queridos el mal, es, quizá, la

mejor forma de detener la deshuma-

nización in crescendo que amenaza y

que mata sin cesar.

Recordar a las Rutkas abre las puer-

tas para trazar con otros materiales

los peldaños de una construcción éti-

ca donde los ladrillos sean dignidad,

moral, justicia, y la responsabilidad

absoluta hacia los otros sea materia

humana y no divina. ~
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