
La verdad, así lo decidió para él su ciclo diario,
cualquiera de los días entre semana, inicia las pri-
meras horas de la tarde, camino a comer en casa,
uno de los lujos cotidianos que tiene el privilegio
de gozar hace más de cuatro décadas, desde el año
en que se casó en tierras tapatías, para de inmedia-
to iniciar vida en pareja en calurosas tierras cacha-
nillas,  y que sigue disfrutando en la gran
megalópolis de la ciudad de México, desde su re-
greso a principios de los años noventa, después de
un lustro de trabajar en algún organismo
internacional, donde disfrutaba los cinco
meses del año que no andaba en aeropuer-
tos y tierras exóticas (de África, Sudaméri-
ca, Europa, el Mediterráneo, el Caribe o
Centroamérica), la oferta cultural, munda-
na y trivial de otra gran megalópolis, Nue-
va York. Divaga, otro lujo más frecuente en años
recientes; divaga al manejar, al conversar, al cami-
nar de prisa todas las noches los 5 o 7 km diarios
(superando en mucho los 20 minutos recomenda-
dos por nuestro presidente, triunfo íntimo que
diario disfruta) mientras escucha-ve-escucha noti-
ciarios, “zapeando” durante los muchos comercia-
les que no atrapan su interés (se pregunta:
“¿engañé al rating del comercial?”), camina-ve-es-
cucha-divaga. Curioso, mientras divaga se tropieza
con soluciones a problemas del trabajo, o con ar-
gumentos nuevos para discusiones no agotadas
con amigos o clientes, notas mentales a comentar
con los hijos, los nietos; arreglos fáciles a proble-
mas postergados de casa (vivienda), del hogar, de
familia extendida, algunos personales, sólo suyos.
En el trayecto a comer o en las divagaciones deci-
de cuáles temas no tienen solución y por tanto no
son problemas, es lastre a tirar (“¿quién me ense-
ñó eso hace muchos años?”, se pregunta), sabia
lección que lo ha liberado de cargar pesos muer-
tos que cotidianamente ve en hombros de otros.
Divaga mientras duerme, mientras lee, mientras
escribe, ¡qué gran lujo!

Pues sí, camino a comer en casa, se pregunta:
“¿qué delicias caseras me sorprenderán hoy?, ¿so-
ñaré durante la siesta integrada con cronómetro
biológico de exactitud asombrosa de 20 minutos o
sólo dormitaré de forma placentera para luego le-
vantarme en automático, fresco como lechuga, pa-
ra poner en marcha las soluciones a pendientes
mañaneros, hijas de siestas y divagaciones de tar-
des nubladas, quizá de lluvia arrulladora, tráficos
lentos con bocinazos, enfrenones con derrapados,

alcances leves, otros más graves, alguna pre-
sa fugaz que atrapa en sus aguas a osados
marinos en barcas equivocadas de cuatro
ruedas.” Escucha-ve-maneja-esquiva-escu-
cha, “zapea”, llega al destino.

Lo recibe el anticipado beso y abrazo cari-
ñoso, que pasa de inmediato al “¿cómo es-

tás, cómo te fue, qué hay de nuevo?… Mmmmhhh,
qué rico huele, ¿qué me preparaste hoy? Frijolitos
chinitos con queso Cotija y totopos; sopa de fideo
con frijolitos de olla; rajas de poblano con granitos
de elote y crema; arroz a la mexicana con chichari-
tos, zanahorias y ejotes; calabacitas rellenas de pica-
dillo en salsa de tomate; tortillas tostadas al comal
y agua de jamaica. ¡Qué bárbara, Reina, ya me agre-
gaste dos kilómetros para la noche! ¿Qué te sirvo?
Pues primero la sopa de fideos, y después poquito
de todo en el mismo plato, ya sabes que me gusta
mezclar.” Otro cotidiano placer-lujo ante tan varia-
do menú de entre semana.

“Pues mira Reina, la oficina bien, todos ocupa-
dos, con los tumbos y saltos usuales de proyectos
en curso, nuevos prospectos interesantes, aunque
ya sabes, la mayoría terminarán en trivialidades co-
munes, en el mejor de los casos, o resultados inúti-
les en otros, derrotados por el todopoderoso
proceso de licitación que va en contra de todo lo
creativo, todo lo que sea robusto metodológica-
mente, todo lo que signifique mejor calidad; y sal-
drá vencedora una vez más la desmemoria
regulada y obligatoria que borra por igual malas y
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buenas experiencias, premiando nuevamente a los
supuestos ahorros ofertados en propuestas que
prometen cumplir a secas lo requerido con recur-
sos claramente insuficientes para hacerlo; …sí, si-
guen sin entender lo que es una propuesta solvente.
También nos invitaron a varias tandas del juego fa-
vorito de ‘cuánto estiman costaría…’, ya sabes, los
famosos sondeos/mercadeos para prever presu-
puestos de próximos estudios (¿te acuerdas de
aquel programa que veíamos, ‘The price is right?’,
entonces nos divertía); pues volví a jugarlas divir-
tiéndome:

“…pues lo mismo que la vez anterior que recién
hicieron el año pasado o hace dos años, aplíquenle
el IPC correspondiente”.

“No señor, necesitamos que usted lo presente.” 
“Ah, volvieron a perder el expediente.” 
“No señor, lo tenemos, pero el procedimiento así

lo exige.” 
“Bueno, pues no cuelgue ahora mismo le

contesto, tenga listo el lápiz y papel.” 
“No señor, necesitamos que nos lo envíe

al menos por correo electrónico, si es en
papel membretado mejor.” 

“No se preocupe, colgando le contesto
antes de que pasen dos minutos, a la dirección de
correo del remitente que me envió las especifica-
ciones y le marco copia a usted. ¿le parece?..”. 

“Y antes de un minuto, en un par de líneas les
afirmo que todo lo que piden, al nivel de calidad
que suelen requerir/comprar, se puede hacer a una
décima parte de lo que pagaron la última vez, lo
cuál no sólo es real, está sobrado para esa calidad,
y por supuesto, cuando salga no participaremos en
la licitación prevista.

“Oye, camino a casa me enteré de la entidad que
le tocó aportar la última docena de decapitados,
adicional a la docena y media de ayer; qué curioso
verdad (divaga), que se cuenten en docenas, ¿será
porque tienen algo de origen sajón?, creo que fue
en Yucatán (por cierto, cuándo vuelves a preparar
panuchitos con curtido de cebollas moradas o co-
hinita pibil; …pasado mañana, perfecto); también
dieron el número de bajas de los ‘buenos’, por cor-
poración local, estatal y federal. Pobres diablos, los
unos y los otros, terminaron su vida andando vere-
das de uno de tantos caminos que nuestro querido
México tiene hace mucho tiempo para arribar al
mismo lugar: un fin violento, irracional, sin excusa

ni pretexto que valga. Ah, y están enredados en
una discusión sobre el parámetro que defina lo
que es el ‘narcomenudeo’ y lo que un ‘usuario re-
gistrado’ puede portar consigo; ¿te  imaginas lo
que cualquier decisión provocará?  

“Tuve un par de citas con clientes, en una dieron
sugerencias interesantes para ajustar procedimien-
tos que agregarían resultados adicionales relevan-
tes, pero ya sabes con cero incremento en costos o
tiempos para concluir. ¡Imposible! Me tomó hora
y media reconocerles ampliamente lo bueno de su
idea para luego convencerlos de que se dejase para
una siguiente fase, después de digerir cabalmente
lo que ya está en curso y que en sentido alguno es
poco o irrelevante. La otra cita fue un intento per-
dido más, culpa mía lo reconozco, de educar a un
joven ejecutivo en la diferencia que existe entre los
conceptos de texto y los compromisos requeridos

para aterrizarlos en definiciones operativas
susceptibles de mediciones. Tengo que en-
contrar argumentos en lenguaje menos téc-
nico, más coloquial, pues estas batallas se
presentan un día sí y otro también. Ade-
más, el tiempo que plantean para terminar
el proyecto, nueve semanas ya con el fin de

año encima, es poco razonable, en particular dado
todo lo que esperan del proyecto. ¿Por qué fre-
cuentemente en México tenemos que actuar como
si el mundo se acabase en tres meses? ¿No sería
mejor un plan bien meditado, aunque su elabora-
ción tardase tres años? ¿No podría haberse plan-
teado la necesidad de este proyecto hace tres años?
Perdón por el choro, Reina; no, no te lo pregunto a
ti, son retóricas; sí, sí, otra vez divago.”

“¿Más frijolitos chinitos? Bueno, otro poquito,
sólo suficiente para un totopo más. ¿A qué nietas
(os) o hijas viste o hablaste?  ¿Cómo que a ningu-
na(o)? Claro, Santa Fe mata familia, ¿no? Es vacile,
Reina, ya sabía que tenías compras y pagos que ha-
cer, ¿cuánto me ahorraste ahora con las baratas?
Uuuffff, ya no me ahorres tanto.”

“Bien, todo muy rico, como siempre. Gracias, se
quedan en su casa, y compermisito pero subo a es-
cuchar lo que alcance del noticiero antes de irme.”

Se pueden ver sonrisas y risitas cómplices de la
venidera siesta.

Durante un rato, como un lejano eco, algo escu-
cha-entrevé-divaga, para pasar, sin sentirlo, a dor-
mitar-soñar-divagar-escuchar a distancia, y de
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pronto se le abren los ojos y como resorte se levan-
ta exactamente 20 minutos después. ¡Maravilla
biológica! Regalo inmemorial que diario le obse-
quia algún ángel benévolo.

Se lava los dientes, la cara, siguen los despidos
con besos y buenos deseos para las actividades
conyugales de la tarde: “¿más ahorros en Santa Fe?,
¿cafecito con amigas?, ¿visita a las hijas-nietas
(os)?” y retorna a la oficina. Maneja-divaga-escu-
cha-recuerda.

¿Que por qué no usa chofer? Nunca lo ha usado,
ni ahora ni cuando sustentó algún puesto público;
sólo se le conocen casos de excepción cuando no ha-
bía o era tardado el encontrar estacionamiento cerca-
no al domicilio de alguna cita. Nunca porque le
brindara algún sentido de seguridad incrementada,
como arguyen muchos amigos y conocidos suyos.
Terco, contesta a llamados a la prudencia: “Quizá
tengan razón, pero yo no la percibo y juzgo
no necesitarla. Tomo mis precauciones, lo
hago en automático, sin que interfieran con
mis queridas divagaciones. Además, tener al-
guien esperando fuera de casa, de alguna cita
o reunión, me da una sensación de desperdi-
cio y abuso que no puedo evitar; seguramen-
te en la oficina hay algo más útil que puedan hacer.”
Que si lo hace porque le gusta manejar. ¡Qué va, lo
aborrece, no le gusta! Pero maneja.

Recuerda, se repite, modifica y afina mentalmen-
te las soluciones a trasmitir en cuanto llegue a su
oficina; todo mientras escucha-maneja-divaga.
Cuando algo lo saca de ritmo le sube el volumen
al radio, pone mayor atención, decide si guarda un
registro mental o lo deshecha en automático. Y
vuelve a tomar su ritmo de manejar-escuchar-diva-
gar-recordar-corregir.

Como eco recuerda o escucha, no distingue, al-
guna aseveración, como por ejemplo “lo que exijo
de mis colaboradores es ante todo lealtad”. Re-
cuerda que alguna vez lo escuchó al ser nombrado
en un puesto, y que con atrevimiento que lo sor-
prendió respondió: “Lealtad señor, sí, pero a Mé-
xico ante todo”, ¡y le confirmaron el puesto! Otro
eco lo hace reparar en los aumentos graduales a la
gasolina; curioso, divaga, “se dan cuando los pre-
cios del barril de petróleo van a la baja y no al al-
za, en contrasentido usual a otros países en donde
ahora éstos bajan; alguna lógica debe haber, pero
se me escapa…” Y en otros contrasentidos divaga

más; como en las notas y escasos comerciales que
logran atraparlo y que discursan desde hace lus-
tros, décadas, sobre la ineficiencia de Pemex; su
mente juega e intercambia siglas y sustituye Pe-
mex por Hacienda, SHCP, y ahora SAT (¿cuándo se
fue o se dejó de usar Lolita?), y todo el contexto le
hace mayor sentido, resume y sentencia: “la inefi-
ciencia del SAT se cobra saqueando a Pemex desde
tiempo inmemorial”. Y se incluye en los culpables,
“yo debería pagar mayores impuestos, cavila, so-
bre todo locales, es ridículo pagar prediales clara-
mente insuficientes para esperar buenos servicios
locales a cambio, aún dejando de lado los ances-
trales problemas de corrupción.” Maneja-escucha-
divaga-recuerda-almacena-desecha-accesa-corrige-
vuelve a guardar.

Llega y pregunta al entrar si tuvo llamadas, de
quién y si dejaron algún mensaje, sube a su oficina,

escribe y envía correos con instrucciones o
preguntas hasta vaciar el saco de divagacio-
nes; en ocasiones cita a reunión en media
hora, justo el tiempo que juzga suficiente
para contestar llamadas, leer correos electró-
nicos, turnarlos a quien corresponda o dar
respuesta inmediata y puntual, para luego

pasar a hojear-leer la correspondencia impresa.
Ya en junta exige síntesis de cada área, chancea

con divagaciones convertidas en preguntas, cues-
tiona alguna decisión imaginando escenarios ad-
versos nunca imaginados por otros presentes (otro
divertimento que practica de manera cotidiana pa-
ra el enfado de su atrapada audiencia). Pide minu-
ta y libera una mezcla de caras angustiadas,
enfadadas, inexpresivas y algunas iluminadas. 

Revisa, comenta, complementa, corrige o escribe
algún informe. En ocasiones sale para asistir a al-
guna reunión, lucha por no interrumpir cada que
escucha algo fuera de lugar, según su muy cuestio-
nable opinión, hasta que su esfuerzo se agota y fi-
nalmente expresa algo inteligible para él, que le
basta para permanecer contenido otro buen rato e
iniciar sus divagaciones en silencio en tanto algún
eco no lo vuelve a meter en la discusión.

Vuelta a casa, maneja-escucha-zapea-divaga-es-
quiva-recuerda-corrige-almacena-desecha-maneja.
Otro eco lo interrumpe “… por lo que establece un
premio para el ciudadano que identifique el trámi-
te más inútil”. No lo puede creer, sube el volumen
y ratifica en el detalle de la nota lo escuchado. El
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propio gobierno federal es la fuente de la nota. Sí,
el gobierno federal reconoce de manera explícita
que tiene varios trámites inútiles, no sólo eso, cla-
ma a nivel nacional que 68 millones de mexicanos
de 18 o más años de edad le ayuden a localizarlos.
Uno de ellos recibirá cientos de miles de pesos por
haber ubicado al más inútil. Sólo en México, pien-
sa, acelera un poco pues tiene ansias de cotejar con
su Reina si también lo escuchó. Llega al hogar.

Nuevamente lo recibe el anticipado beso y
abrazo cariñoso, que vuelve a pasar de inmediato
al “¿cómo estás, cómo te fue, qué hay de nuevo?”
Ya no detecta, ni lo esperaba, algún sabroso aro-
ma; sabe que dentro de 80 minutos, después de
abatir nuevamente la marca presidencial y du-
charse, lo único que le espera es un plato con
grandes cuadros de sandía fría (caprichoso gusto)
o rebanadas de manzana al tiempo con unas go-
tas de limón y algunos granitos de sal. Su
Reina sabe que la respuesta al saludo ten-
drá que esperar a que pase el rito noctur-
no y esté duchado y fresco.

Mientras camina rápido, seguro de volver
a superar la meta presidencial, escucha-ve-
zapea-divaga-empieza a sudar-ve-escucha.
Nada nuevo, réplicas de ecos de las horas tempra-
nas de la tarde.

“Lo escuchaste Reina, ¿increíble no? Imagínate,
tú, yo y otros 68 millones de mexicanos buscando
el trámite más inútil.  Sí, lo oí, y no empieces con
tus increíbles; ¿qué no te quejas a diario de lo en-
gorroso de las licitaciones?, ¿qué no me dices un
día sí y otro también que acabas de entregar la
enésima copia del acta constitutiva a la misma de-
pendencia, matando de paso ramas y árboles
completos, causando la compra de más archiveros
y la renta de más espacio? Pues anda, escríbelo,
ése o cualquiera de los otros que tanto te quejas. Y
no me vendrían nada mal los pesitos eh, fíjate que
están de barata en...”

Y de los ecos noticiosos pasan a los familiares, los
íntimos, los gozosos, éstos ya en el plácido confort
del lecho, aderezados con abrazos y cariños.

Encienden un somnífero eficaz; mientras la con-
versación sigue, él zapea continuamente, llegan si-
gilosos el letargo y la modorra, apagan luces,
apagan el somnífero y entre susurros-divagaciones-
acomodos-reacomodos-divagaciones-visiones-sue-
ñosssssssss.

Sin orden alguna los ojos se abren, la cabeza vol-
tea hacia el reloj, la hora exige decisiones: intentar
un reacomodo eficaz que retome algún grado de
letargo, cuidadoso para no perturbar, o levantarse
y salir a leer un poco el libro inacabado, o pasar al
baño y regresar, o de plano levantarse ya.

Descansado, bañado, desayunado, se despide y
maneja-escucha-divaga-zapea-recuerda-desecha-
corrige-archiva-escucha-zapea-maneja. Lo distrae

el eco de algún nuevo ranking, ya del país
estancado o cayendo a peor lugar, ya de las
entidades federativas; sabe que más tarde
la nota y los movimientos causarán reac-
ciones críticas y descalificaciones de los
mal ubicados y autoelogios de los “favore-
cidos”. Otro eco le restriega discusiones so-

bre la partidización de los institutos electorales.
Llega al destino.

La oficina le espera casi vacía, son momentos
preciosos que milagrosamente alargan los minutos
y segundos, que aprovecha para tirar o leer correos
nocturnos, contestar u originar otros; repasar la
agenda del día, decidir si está preparado para todas
las reuniones o debe en esos momentos preciosos
repasar los temas de algunas. Termina sin que su
teléfono timbre ni lleguen nuevos correos. En el
tiempo que le sobra se pregunta “¿Así que el trámi-
te más inútil, eh?”

Y así cualquier lunes, martes, miércoles, jueves o
viernes. ¿Y los fines de semana? Ah, eso es otra
historia. 
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