
I

La tradición oral ha sido el instrumento de
conservación cultural más constante y hasta ha-
ce algunos siglos el único. En el pasado, la me-
moria y la palabra fueron la conciencia social
de los pueblos antiguos. Hechos y aconteci-
mientos se conocían por tradición oral, en la
que las fallas de la memoria eran compensadas
y enriquecidas por la virtud de la imaginación y
la creatividad. Así nacieron las mitologías y así
nacieron también las religiones, cuando deja-
ron de ser lo mismo. Hasta antes del enciclope-
dismo, el conocimiento era más lineal y, por
ello, la comprensión del arte era menos com-
pleja. Había una clara correlación de causa-
efecto. Hoy, la acumulación de conocimientos,
su preservación, transmisión y análisis han
complicado la vida de las sociedades. Tenemos
más información y conocimiento que nunca an-
tes y, sin embargo, ¿vivimos mejor?

Durante el Renacimiento, el estudio de los
clásicos griegos, helénicos y romanos fue en
muchos sentidos un recordar y revivir una cul-
tura brillante que a su vez produjo una nueva
cultura brillante. La traducción, el estudio y el
análisis de los clásicos generó profundos pensa-
dores (Erasmo, Da Vinci, Pico de la Mirandola,
Maquiavelo, etc.). Así, el Renacimiento logró
revivir muertos y edificar sobre lo ya construi-
do. La era contemporánea experimenta algo se-
mejante: el vivir del pasado para prefigurar el
futuro. Nuestro tiempo experimenta otro rena-
cimiento, esta vez mucho más amplio y extenso
pues no se concreta a un periodo o a una época
determinados: abarca todos los siglos prece-
dentes. Hoy experimentamos una vida nueva
sustentada, como nunca antes, en el pasado del
que nos nutrimos con singular abundancia. 

En efecto, cualquier persona tiene la posibilidad de
entrar en contacto con incontables obras producidas
por la masa creativa de la historia; un melómano de
buena factura ha escuchado más veces que el propio
Bach su Pasión según San Mateo o que Mozart su Don
Giovanni —lo que no significa necesariamente que
comprendamos mejor, pues el contexto histórico, es-
tético, intelectual y espiritual de una época, aunque
sea conocible, no es reproducible. Sin duda, pode-
mos escuchar más música y más variedad que cual-
quier mecenas o melómano de antaño. Esto nos
permite una comprensión del pensamiento musical y
sirve como base para intentar reconstruir la estética
de otros tiempos y lugares. En todos los campos, la
tecnología pone a nuestro alcance obras de la crea-
ción humana que hasta hace unos cuantos años sólo
eran conocidas en su tiempo y por enterados en el te-
ma, hecho que influye de manera determinante en la
constitución del ser humano que somos hoy y en la
formación integral de la cultura del futuro.

Consideramos al pasado imprescindible para en-
tender lo que somos, pero olvidamos que durante si-
glos fue el olvido la fuente inagotable de la
creatividad. La introspección, base de la sabiduría,
compensaba la falta de libros y bibliotecas. Al mismo
tiempo, nuestra actual forma de vida ha ocasionado,
cuando no una destrucción, sí una competencia entre
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Entre todos
sabemos...
FE R N AN D O  Á LVAR E Z  D E L  C A S TI LLO

• Director de Radio UNAM entre 2004 y 2008, Fernando
Álvarez del Castillo fue productor de los programas
Pensamiento musical en la historia (1988-2004) e Intér-
pretes de vanguardia (1987-1988), de la misma estación.
Ha publicado artículos sobre música en Voices of Mexico,
Pauta, Los Universitarios y Goldberg. Premio de la Unión
Nacional de Críticos de Teatro y Ópera, actualmente es
Consejero de la Sociedad Dante Alighieri.  
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los mecanismos de supervivencia. Irónicamente,
preservamos y conservamos lo más que pode-
mos, construimos bóvedas, bibliotecas y museos
para resguardar documentos y obras artísticas
valiosas e irrepetibles y al mismo tiempo destrui-
mos sin conciencia lo más elemental: nuestro en-
torno, nuestro planeta. Jerarquizamos con
criterios obtusos y medimos con valores pasaje-
ros y discutibles. A menudo se confunde al do-
cumento con su contenido, a la pluma con su
autor y a la persona con su dinero.

II

Todo, mientras más se acerca al origen, más pu-
ro es. El arte de los sonidos no es la excepción y
quienes se han preguntado sobre los instrumen-
tos del pasado, las sonoridades de las orquestas y
las técnicas de interpretación desvirtuadas por el
tiempo así lo han comprendido. ¿Cuál es la vi-
sión que tenemos hoy del arte musical después
de la revolución sonora del siglo XX? Por un la-
do, la tecnología ha puesto al alcance de nues-
tros oídos más de quince siglos de música; por el
otro, contamos con una diversidad inédita de in-
terpretaciones. Tenemos la oportunidad de ser
tan universales como los siglos que nos prece-
den, la posibilidad de entender la pintura y la li-
teratura del pasado con otra visión “y con otros
oídos”, y tenemos más elementos para compren-
der mejor ideas, estéticas, intereses y formas de
pensamiento que han dominado la vida intelec-
tual y creativa a lo largo de la historia humana. 

La historia de la música del siglo XX es también la
historia de la música de los quince siglos que la prece-
den y de las distintas formas de interpretarla. En prin-
cipio, hablamos de una doble resurrección. Por un
lado, recuperamos autores, obras, formas de composi-
ción que también lo son de pensamiento y, por el otro,
métodos, escuelas, estilos, técnicas e instrumentos, lo
que permite ahora recuperar un “lenguaje universal”
pronunciado de otras maneras.

En el caso particular del arte musical, este renaci-
miento, apoyado por la tecnología y el rescate del co-
nocimiento acumulado, nos lleva a querer revivir
instrumentos y técnicas del pasado para tratar de de-
volverles en el presente las ideas, la estética y el espí-
ritu musical del momento en que fueron creados.
Buscamos el discurso hablado para entender el dis-
curso musical, hacemos referencia a la filosofía, a la
literatura, a la pintura, a la escultura y a la arquitectu-
ra para delimitar el marco estético de la música, para
tratar de recuperar aunque sea una porción, no de lo
que se perdió sino de lo que entraña. Tan sólo un
cambio en la afinación matiza la densidad de una sen-
sación, y un cambio en el volumen nos transporta del
salón a la sala. Lo singular es que lo escrito, pintado,
construido y esculpido no se ha modificado, no se ha
“trastocado”, sólo se le trata de comprender y apre-
ciar bajo criterios de “autenticidad” que se vuelven
nuevos al ponerlos en el contexto del pasado. Estos
criterios han servido a los intérpretes de instrumentos
originales y técnicas antiguas para desentrañar el con-
tenido de una obra musical, sujeta al paso inexorable
del tiempo. Así, se establece conciencia de la defor-
mación que ha sufrido la música con el transcurrir de
los años y de cómo éstos nos han alejado de los pre-
ceptos estéticos y las interpretaciones dominantes en
el momento de su creación. La dimensión de nuestras
emociones está determinada hoy en día por agentes
muy distintos que no existían antes, como imágenes
en la prensa, la televisión y el cine. En particular, dra-
matizamos el hecho de la muerte y tendemos a per-
derla de vista como una parte indisoluble de la vida.
Ciertamente, es imposible recuperar los preceptos co-
nocidos en la mayoría de los casos como reglas no es-
critas, como también es imposible regresar a los
grados de sensibilidad del pasado. Pero el fenómeno
innegable ha sido un acercamiento al arte de los soni-
dos que ha cuestionado sus contenidos, valores estéti-
cos e intenciones artísticas. ¿Qué le dijo Bach a sus
contemporáneos que nos sigue diciendo a nosotros?,
¿qué tanta información debe conocer el escucha ac-
tual para acercarse convenientemente a las ejecucio-
nes con instrumentos originales?, ¿basta simplemente
oír para entender?, ¿podría hoy Farinelli ocasionar
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locura emocional en un teatro de ópera,
como lo hizo en su tiempo?

La aparición del sonido grabado como
industria a principios del siglo pasado
perpetuó un arte que hasta entonces se
había perdido: el de la interpretación,
“cuerpo efímero intangible” pero irrem-
plazable para escuchar la música. Esto
nos ha llevado —erróneamente— a consi-
derar al intérprete musical, ya sea solista,
orquesta o director, a la par del composi-
tor, quedando de esta manera encumbra-
da e indisolublemente unida la
interpretación a la obra y al autor. Una in-
terpretación es una relectura. 

A medida que nos internamos en el co-
nocimiento del pasado, los datos, las tra-
diciones, los documentos y las formas de
escritura se hacen más dudosos o escasos
y por ende la imaginación creadora se
vuelve una tentación. Así, a mayor canti-
dad de datos interpretados con base en su
origen y con la suficiente inteligencia
creativa, mayores serán las posibilidades
de reconstruir un contexto artístico del
pasado. Claro está que la interpretación
de toda obra antigua supone una dosis de
improvisación, y ésta en cualquier caso
pone en riesgo la obra original, pues la
improvisación es siempre fruto del pre-
sente. Sabemos, por ejemplo, que en el
barroco la improvisación era un recurso
inseparable de la interpretación, pero no
estamos seguros de cómo se ejercía, sólo
podemos intuirlo. Cualquier improvisa-
ción que hagamos hoy es de hoy. 

También con el sonido grabado, la músi-
ca adquirió una condición estática seme-
jante a la de la pintura, la escultura o la
literatura, de tal manera que el melómano
dejó de hablar de la sonata opus tal de
Beethoven, como un referente estricta-
mente ceñido a la pieza, para referirse aho-
ra a la versión de Gulda o de Gieseking.
Así, la obra se inmortaliza en cierta inter-
pretación, grabada en cierto disco. Pue-
den revisarse numerosas críticas en
medios especializados que recomiendan
versiones “insuperables”. De pronto se
perdió la naturaleza esencial de la música
que la dota de cuerpo sonoro: la ejecu-
ción. Esta sacralización de versiones dis-
cográficas inhibió en algún momento la

diversidad y abundancia de grabaciones. Du-
rante años, por ejemplo, apenas algunos can-
tantes se atrevieron, tímidamente, a grabar
lieder, pues vivían bajo la percepción errónea
de que todo lo que se podía decir acerca de
este género musical lo había expresado ya
Dietrich Fischer-Dieskau. Contrario a este
dogmatismo, del que existen numerosos
ejemplos en otros géneros musicales, aparece
uno de los patriarcas de la interpretación con
instrumentos originales que ha sido a la vez
un promotor y provocador de debates sobre
la interpretación de la música, Nikolaus
Harnoncourt, artista permanentemente cues-
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tionado y quien a su vez ha cuestionado todo,
dejando en claro primero que la escuela de in-
terpretación musical antigua no tiene escuela y
que dentro de ciertos valores estéticos y técni-
cos todo es propositivo. Su experiencia en el
campo de la música sinfónica desde 1953,
cuando se desempeñaba como cellista de la Or-
questa Sinfónica de Viena, y en el campo de las
ideas históricas y filosóficas, gracias a la inter-
pretación de música del siglo XIII hasta obras
de Luciano Berio, lo califican como el más sóli-
do intérprete de nuestro tiempo, no tanto por
la amplitud de su repertorio como por el pro-
fundo sentido crítico y analítico con que se
acerca a las obras. Se parte enton-
ces de una nueva base desde la
cual lo auténtico no es “recuperar
el pasado sonoro” sino eliminar el
“presente corruptor”, de tal for-
ma que, según el periodo al que la
obra pertenece, se suprimirán
ciertas prácticas y, en cambio, se
emplearán determinadas técnicas.
Para ello, habrá que acudir a las
fuentes originales y soplar sobre
las hojas de las viejas partituras, a
fin de quitarles el polvo que los
años han depositado sobre ellas. 

Ahora bien, para desentrañar su
contenido se tiene el instrumento
original, o una copia, que debe ser
utilizado y comprendido bajo la
óptica de medio reproductor, no
como un fin en sí mismo, pues un uso inade-
cuado del instrumento original sería el elemen-
to destructor del concepto de autenticidad. La
pieza no alcanzará su estética más adecuda por
el solo uso del instrumento; la técnica, afina-
ción, color y articulación permitirán una apro-
ximación mayor que el instrumento por sí
mismo. Los conjuntos que iniciaron la corriente
de la interpretación de la música con instru-
mentos originales comprendían relativamente
estas ideas de ejecución, pero las aplicaban con
recato, por lo que sus versiones planteaban
fuertes dudas al mismo tiempo que presenta-
ban nuevas propuestas. Obligar a un intérprete
que había estudiado y tocado, durante años,
música renacentista y barroca con técnicas deri-
vadas del romanticismo y con instrumentos mo-
dernos, a tocar de pronto un instrumento
antiguo con técnicas “antiguas” pero en cual-
quier caso novedosas para él, significó primero

el hallazgo de un nuevo sonido, luego el inicio de un
aprendizaje —reto difícil de aceptar por los músicos y
sobre todo por un público acostumbrado a una músi-
ca antigua muy romantizada—, y finalmente el descu-
brimiento de una nueva lógica que encontraba mayor
congruencia entre lo escrito (las ideas), el instrumen-
to y su sonido. De esta manera, surgió una divergen-
cia entre conjuntos ya famosos y consolidados, que
empezaron a ser cuestionados, y los nuevos grupos,
que involuntariamente los acusaban de anacrónicos y
deformadores; se abrió, en medio de la desconfianza,
un proceso lento pero irreversible de aceptación, por
parte del público y las compañías discográficas, de la
nueva corriente musical con instrumentos originales. 

Es desde luego expli-
cable la reacción del pú-
blico, en particular la
renuencia que en un
principio manifestaron
la crítica y el auditorio
de mayor edad, pues
comprensiblemente se
negaban a aceptar que
todo lo escuchado hasta
entonces había sido co-
mo ver un cuadro con
lentes oscuros —aunque
acaso sólo ha cambiado
la opacidad de los len-
tes. Pueden leerse como
referencia de esto las
opiniones de críticos e
historiadores de la mú-

sica tan calificados como Paul Henry Lang o Alan
Blyth. Público, lo mismo que intérpretes y directores,
se preguntaron si el camino recorrido hasta entonces
había sido el correcto o si sólo se había logrado adap-
tar una música del pasado a los gustos imperantes de
la época, duda que cobró fuerza al mezclarse lo vano,
utilitario y efímero del “arte” que empezó a ponerse
de moda con las nuevas y verdaderas propuestas de
los años cincuenta del siglo pasado. 

La lista de los inquietos intelectuales del arte musi-
cal que iniciaron en el siglo XX la recuperación de
partituras y luego de ideas, técnicas e instrumentos es
numerosa, y cada día va en aumento, lo que a su vez
divide y genera nuevas opiniones, enriqueciendo el
panorama para todos los oyentes. Es imposible en es-
te breve texto mencionar a todos esos precursores
que se ocuparon de rescatar primero las técnicas y
luego los instrumentos, para recuperar así la música
del pasado en una dimensión más acorde con la parti-
tura y con la época en que fue escrita. Nombres como
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Arnold Dolmetsch, Paul Hindemith,
Nadia Boulanger, Safford Cape,
Edwin Loehrer, Wanda Landowska y
su contraparte Isolde Ahlgrimm;
Alfred Deller, Otto Steinkopf,
August Wenzinger, Thomas Binkley,
David Munrow, Fritz Neumeyer,
Gustav Leonhardt, etc., así como los
de Wilhelm Ehmann —fundamental
por su trabajo como editor y por sus
notables grabaciones— y el produc-
tor Seymour Solomon son, todos
ellos, pilares de lo que hoy nos ofre-
cen los expertos. 

La actividad intelectual que se des-
plegó en Europa hacia finales del si-
glo XIX y las tres primeras décadas
del XX sentó las bases para la nueva
cultura europea, cuyos resultados
fueron desastrosos en unos casos y
edificantes en otros. Pero de todos
los países del continente, y a pesar de
los cambios en la geografía derivados
de las dos guerras, el crisol intelectual
fue el desaparecido Imperio Austro-
húngaro, cuyas aportaciones en los
más variados terrenos de la cultura
universal son todavía en algunos as-
pectos base de los movimientos futu-
ristas. La sola mención de los
personajes que lograron ese
esplendor pone de manifiesto toda la
fuerza intelectual y espiritual de la
que hablamos: Freud en la psicología;
Klimt en la pintura; Kelsen en el de-
recho; Arnold Schoenberg, Anton
Webern y Alban Berg en la música;
Otto Wagner en la arquitectura;
Rilke, Kafka y Hofmannsthal en la li-
teratura; Ehrlich en la escultura, y la
Premio Nobel de la Paz Berta Von
Suttner. No debe por ello extrañar-
nos que la formación intelectual de
los artistas que nacían y se educaban
en dicho imperio dentro de este pe-
riodo lograra proyectarse sin fronte-
ras. Tampoco debe llamarnos la
atención que sea en Viena donde

nace el conjunto instrumental
Concentus Musicus (1953) y que
Harnoncourt, su fundador y direc-
tor, nacido en Berlín e instalado en
la capital austriaca desde 1948, haya
recibido influencias de la posguerra
que lo afectaron directamente.

Con el tiempo perdimos la inter-
pretación, pero no la música. Nunca
sabremos cómo sonó Mozart en su
tiempo ni conoceremos el sonido ca-
racterístico de la orquesta de Mann-
heim, ¿y qué ha pasado? Hoy
también perdemos la manera de escu-
char. Aunque haya numerosas graba-
ciones de I Musici, de los Solistas de
Zagreb o de los Virtuosos de Roma,
¿quién las escucha hoy?, ¿quién com-
pra sus discos? La recuperación de la
música del pasado con instrumentos
originales es la recuperación de nues-
tro presente, la manera de enfrentar
con inteligencia un camino que no
tiene ruta segura o verdad absoluta,
un camino que siempre será por na-
turaleza incierto. En ello radica su
virtud fundamental. Los músicos que
emprenden esta aventura lo saben, to-
dos escalan la misma montaña —como
lo ha explicado Harnoncourt— pero
por caminos diferentes, y entre todos
aportan un conocimiento valioso que
contribuye a fortalecer nuestra per-
cepción artística del pasado cercano.
Estos intérpretes saben que su traba-
jo tendrá valor por la interpretación
misma, no por su cercanía con la épo-
ca; saben que esta cercanía es imposi-
ble, y que por ello la obra de
Harnoncourt es la gran propuesta ar-
tística: viene del pasado por su reper-
torio, experiencia y conocimiento,
por su comprensión del pensamiento
musical y por convertir el presente en
una propuesta para el futuro.   ~
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