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Cronicas del asombro
Mirarse en el espejo
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Claudio Isaac,
Cenizas de i padre,
Casa Juan Pablos,
México, 2008.

Claudio Isaac ha realizado en la escritura de
Cenizas de mi padre una dificil tarea: encarar
al padre. Mitico tema de la literatura: la bas-
queda del padre, la rivalidad con el padre, el
entierro del padre, vengar al padre. Pedro
Piramo, Edipo Rey, Hamlet: resonancias po-
derosas que apuntan a la pertenencia, a en-
contrar el lugar propio ante el orden
dispuesto por el padre. Por el poder del
padre. El padre que duele: “Este
polvo mal cernido que es mi padre
desde ayer me arde en la piel...”.
Claudio Isaac fue a Comala a
buscar a su padre, literalmente,
porque alli vivia Alberto Isaac; es-
cogié Comala para pasar la mitad
de su vida. El Comala de Colima, de
cuyo nombre se apropié Rulfo para bau-
tizar un territorio de la orfandad, y que en rea-
lidad comenzé llamandose Tuxcacuesco,
como el poblado jalisciense frente a la hacien-
da de la familia. Claudio Isaac arranca esta
historia —tefida de sinceridad y de una ter-
nura que nos acerca a las esferas singulares de
las relaciones familiares— con la manera en
que acepta tirar las cenizas de su padre en el
mar. Después de no atreverse a verlo poco an-
tes de su muerte, como una accién necesaria,
como un rito que permite seguir en la vida an-
te la ausencia de los amados, Claudio lleva el
brazo en alto, lo protege del embate de las
olas mientras nada hasta el punto donde es-
parce a su padre que lo envuelve. Ritual puri-
ficador, desprenderse y envolverse con el
padre, cobijarse con él, mientras se le deja en
Cuyutlan, el mejor sitio para un hombre caris-
matico, fuerte, nadador, dibujante, cineasta.

“¢Qué tan lejos debo nadar?”, se pregunta Claudio
Isaac mientras lleva las cenizas guardadas en una caja
de madera. “¢Hasta dénde he de llegar para que el
tributo elegfaco sea satisfactorio?” El mismo se con-
testa: “No es més que la duda franca de un hombre
en el mar, aturdido, empujandose con un solo brazo”.
Ese mismo espiritu de tributo y de duda franca, de
dificultoso nado, es el que recorre el libro como una
nervadura donde el tejido vegetal de las palabras ha-
bra de disponerse.

Testimonio, diario personal, novela, qué mas da,
cuando leemos Cenzzas de mi padre asistimos al en-
cuentro necesario al que la ausencia del padre obliga.
“La vida en friccién con la muerte...”, escribe Clau-
dio Isaac al elegir, después de la dolorosa muerte del
padre, reconstruirlo. ¢Quién era Alberto Isaac, ese ni-
fio huérfano de padre, criado por sus tias en Colima,
nadador olimpico, caricaturista, actor, director de ci-
ne; hombre alegre, ligero, facil? Lo reconstruye para
mirarse a su sombra y distinguirse de él, y distinguirse
en él. “Y fue, en general, un hombre feliz, afortunado
y feliz. Algo me indica que la melancolia muy recondi-
ta, las afioranzas de lo imposible, me las dej6 a mi sin
querer, me traspasé esa herencia que era suya, y que
yo he venido cargando por afios.” Claudio no se dedi-
ca a hacer alabanzas: recorre las flaquezas y fortalezas
del hombre Alberto y del hombre Claudio, como
hombres y como profesionistas, como padres y como
amigos. Busca una verdad, su verdad, saber quién es
Claudio hijo de Alberto, por qué son tan diferentes y
en qué se parecen, por qué estan armados de tan dis-
tinta manera. No permite que la muerte empane su vi-
sion: sefiala las deficiencias de Alberto como padre,
como director de cine, no para malquistarse, sino para
dimensionar las cosas. Escribir es ordenar, se fabrica
una lupa de palabras para mirar el mundo y para mi-
rarse uno mismo. Y eso hace Claudio, hay una necesi-
dad arrebatada de colocarse cerca del padre, como
hijo tnico y solitario en el duelo y en la relacién, y ha-
cer limpieza. Esto si, esto no, esto era él, esto me gus-
taba, esto cambié6 con el tiempo. Con una prosa grata
y natural coloca al lector en la intimidad de la esfera
familiar, en las aristas complicadas y en las ternezas
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ocasionales. Nada facil ser padre, muy complicado ser
hijo. A través de los detalles de la relacion con su pa-
dre —los tiempos escolares cuando Alberto permite a
Claudio truncar sus estudios—, de las visitas a Coma-
la, del trabajo juntos en el cine, de los amores de am-
bos, Alberto reflexiona sobre su propia paternidad
mientras encarna el doble papel de hijo y padre.

El recorrido por esta relacién, salpicado de anécdo-
tas precisas que retratan desde la primera persona un
México de varias décadas, se entrevera con el viaje
que hace un grupo de amigos, narrado con otra voz,
para llegar al Abierto Nacional de Natacién y Clava-
dos de Estados Unidos en Akron, Ohio, en los afios
cincuenta. Uno de los competidores es Alberto Isaac.
La lectura de estos pasajes intercalados en el otro rela-
to va construyendo una especie de road movie de cua-
tro jévenes mexicanos ilusionados y audaces que se
costean su propia participacién en la contienda. Esta
Optica permite mirar al Alberto que no le pertenece al
hijo, pero que el hijo necesita mirar para tener el cua-
dro completo. Hay en esta otra narracién una sensa-
cién de que se es espectador de una pelicula, con su
estética de época, y contada a base de didlogo.

Mientras avanzaba la historia, yo no sabfa clara-
mente qué lograria ese efecto de contrapunto y de
pronto descubri que, con la distancia que lograba el

narrador del Alberto joven, asistiamos al des-
pliegue de sus atributos, de aquello que lo harfa
querible, inasible, ligero, bromista. Un Alberto
Isaac antes de ser el padre de Claudio. Parece-
ria que en este doble acercamiento, Claudio
ajusta la mira para no padecer miopfa, para
comprender la necesidad de tenerlo de cuerpo
entero, para mirarse en su superficie reflejante
y comprenderse a él mismo.

Libro homenaje a un padre figura ptblica,
testimonio entrafiable que apresa las maltiples
aristas de una relacién siempre compleja, pa-
dre-hijo, donde sin duda Claudio Isaac no esté
pensando en quedar bien con nadie, sino en
quedar, a través de la palabra, en paz con su pa-
dre, en paz consigo mismo. Mientras escribe lo
convoca, no sélo como tema sino por el reflejo
de la sombra de su perfil en el papel. Asistimos
al proceso de la escritura misma y a su condi-
cién de refugio. De casa. Aplaudo la valentia
dolorosa de mirarse en la transparencia del es-
pejo y llevarnos con la suavidad de la prosa a
hundir la cara también para encarar a nuestros
padres, nuestros miedos, y esa conversacion
trunca que es toda muerte y que Claudio ha
prolongado en el papel y la tinta. ~
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