
Nueve cuentos: “Nosotros somos
monstruos, eso es todo”. En los rela-
tos de brujas la niña extraviada llega
hasta una casa, en este caso una gran-
ja, en la cual descubre los males del
entorno y del mundo. Joyce Maynard
entró a la vida de Salinger sin avistar
un entramado, una encrucijada que
era imposible recorrer sin el riesgo de
perder el alma. Ella comenta en su li-
bro Mi verdad —que en realidad se
llama El hogar en el mundo (Circe,
Barcelona, 2000)—: “La sexualidad
sigue siendo una materia muy espino-
sa en lo que a mí respecta. Este hom-
bre, sin embargo, me infunde
seguridad. Sé que me quiere. No me
cabe en la cabeza que pueda hacerme
ningún daño”.  

Alejado del mundanal ruido, Salinger
habitaba su granja en Cornish, New
Hampshire. Su afición entonces era
la homeopatía, estaba obsesionado
con esa forma de medicina y leía pu-
blicaciones relativas al tema; veía pe-
lículas viejas con un proyector de
dieciséis milímetros; cultivaba su
huerto y se complacía con una dieta
de helechos al vapor, rodajas de man-
zana, palomitas de maíz con salsa de
tamarindo sin azúcar, calabazas con-
geladas y hamburguesas de carne de
cordero, picadas y apenas cocidas.
Las hortalizas debían comerse crudas
o pasadas por una vaporera. Joyce le
habla a su madre de esa alimentación
tan poco sugerente: “Le informo
acerca de los ejotes congelados y del
pan sin levadura. —Me suena horri-
ble —dice ella”. En efecto, con esa
propuesta de comida “sana” lo único
que está a la vista es la náusea. Esto,
por más que Philip Lopate, en su

La conducta humana es un laberinto
que se colma de muros infranquea-
bles, caminos que se convierten en
callejones sin salida y precipicios que
deben esquivarse para sobrevivir. En
esos desplazamientos es posible per-
derse y arribar a las costas del delirio
y el alejamiento. J. D. Salinger (1919)
es una leyenda estadounidense, un
destacado prosista del siglo XX y uno
de los escritores de mayor populari-
dad entre los jóvenes de los años cin-
cuenta.

Él gustaba de escribir cartas a ado-
lescentes, provocaba emociones de
toda índole, incluidas las que tenían
sus ecos en la lubricidad. Una de las
muchachas que cayó en esas redes fue
Joyce Maynard (1953), una estudiante
de Yale que sostuvo una correspon-
dencia fluida con un hombre desco-
nocido que pasó de ser una figura
difusa a un personaje capaz de encar-
nar los ideales de una púber inteli-
gente. Joyce estaba en las antípodas
de la belleza. Su cuerpo esmirriado
padecía lo estragos de la anorexia.

Exenta de pechos y sin acumulación
de grasa en la zona del trasero,
Maynard era una imagen extraña con
ojeras negras, cabellos lacios y sin el
menor asomo de la coquetería tradi-
cional de las adolescentes neoyorki-
nas —era originaria de un pueblo de
New Hampshire. La experiencia se-
xual de Joyce se reducía a unos cuan-
tos besos y escarceos que resultaban
por demás ingenuos. Aun así,
Maynard, que había publicado su pri-
mer artículo a los quince años e ingre-
só a las páginas del New York Times a
los dieciocho, se enamoró de Salinger,
que en ese momento era un respeta-
ble señor de cincuenta y tres años, di-
vorciado y con dos hijos. 

Al principio, la historia semejaba
un cuento de hadas. La princesita só-
lo contaba con un atributo, aunque
nada desdeñable: el de poseer una in-
teligencia precoz. El escritor de El
guardián del centeno (1951) estaba
instalado en su laberinto y podía ex-
clamar, como en su texto “Boca boni-
ta y verdes mis ojos”, de sus famosos
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muy divertido ensayo Contra la alegría de vivir (Tumbo-
na Ediciones, México, 2008), escriba, en medio de sus
amargadas reflexiones, este tipo de cosas: “Me salvo de
ese paganismo culinario por el hecho de que la comida
me es en gran parte un asunto indiferente. Raras veces
pienso demasiado en lo que me estoy metiendo a la bo-
ca… Tengo la superstición de que el día que regrese un
platillo en un restaurante, o haga un viaje complicado
sólo por una comida, habré sacrificado mi libertad y
canjeado mi alma por un dios menor”. De seguro que
Lopate cambiaría de opinión si tuviera que compartir la
mesa con ese viejo loco y desgraciado
de Salinger. 

Joyce Maynard era una muchacha
educada dentro de los rigores de la lite-
ratura inglesa y del arte del Renacimien-
to, sin olvidar su gusto por Bob Dylan y
Joan Baez o la emoción que sintió el día
que se encontró a John Lennon con sus
perros en Central Park. Los primeros
días con Salinger se conformó con estar
cerca del hombre de cara larga al que
confundían con el actor Jason Robards.
Casi de inmediato cambia su actitud y
se entrega a su amado:

Me quedo junto a los pies de la cama, llevo otro de
mis vestidos cortos de niña pequeña. Me lo quita
sacándomelo por la cabeza. No llevo sujetador
porque estoy muy delgada. Sólo unas bragas de al-
godón. Me las saca. No hablamos de precauciones
de control de la natalidad y a mí no se me ocurre
preguntar… Sé muy poco sobre sexualidad y lo
poco que sé es triste y misterioso… Dice que me
quiere. Le digo lo mismo. Me siento como imagino
que debe sentirse una persona cuando tiene una
experiencia de tipo religioso. Estoy salvada. Estoy
redimida, liberada, iluminada, tocada por una ma-
no divina. Nunca había visto a un hombre desnu-
do. Ahora, al verlo, siento el impulso de
acurrucarme en su regazo. Quiero que me rodee
con sus brazos. Quiero que me apriete contra él.
Jerry Salinger hace todas esas cosas. Después me
quedo tendida, plana, en la cama, su cuerpo se le-
vanta sobre el mío, pugna por separarme las pier-
nas. Cuando intentamos el coito, se me cierran los
músculos de la vagina como las valvas de una ostra
y no ceden. Pasados unos minutos tenemos que
dejarlo. Estoy llorando, menos por el dolor que
siento en los genitales que por otro que me atenaza
la cabeza, que parece pronta a estallar.

El aspirante a homeópata Salinger establece la dolencia
como una vaginitis. La tortura del autor de Nueve cuen-

tos es la imposibilidad de penetrar a Joyce, quien se-
guirá tan virgen como llegó a la granja en 1972. Del
cuento de hadas se pasa al del ogro. Salinger vive a
contracorriente de todo: adora las diversiones televi-
sivas y las cintas que proyecta una y otra vez; se siente
complacido por la existencia de su hijo Matt, con el

que se permite comer pizza para
luego llegar a su casa y provocarse
el vómito. Detesta a los que escri-
ben en revistas, a los que hacen en-
trevistas y a los que buscan la fama.
Habita en la amargura de quien
fue y se arrepiente de haber sido.
Somete a su “novia” a los destie-
rros de la alegría, impone un régi-
men que tiene que ver con su edad.
Critica lo que escribe Joyce y la
maltrata todo el tiempo. Incluso
la lleva con una homeópata de
Daytona, Florida, para que le cure

la vaginitis. La mujer es incapaz de hacerlo y todo
queda claro para el escritor: la joven es una molestia
que debe irse de su vida, así que la envía de regreso a
su casa de forma humillante, con esa crueldad que
tiene mucho de monstruoso y falto de sensibilidad.
Salinger revela su rostro y se le observa empequeñeci-
do en su calidad de persona. Poco a poco revela su
cara oculta, la que se mueve en medio de jóvenes a las
que sorprende con su talento. Les escribe misivas car-
gadas de promesas, luego las usa para su beneficio
personal y al final las arroja al basurero. Misógino
irredento, Salinger encarna uno de esos seres descen-
trados que pasean en su laberinto.

Años después de esos acontecimientos, Margaret
Salinger, la hija del escritor, hizo un libro autobiográ-
fico, El guardián de los sueños (2000), en el que des-
cribe las actitudes tiránicas de su padre ante su
primera esposa, a la que convirtió en una suerte de
prisionera. También revela que entre los tratamientos
que usaba el escritor y homeópata estaba el de beber
su orina. En la parte dedicada al erotismo del autor
anota Margaret que “[...] rara vez tenía relaciones se-
xuales”. El goce de este ser oscuro radicaba en poseer
a sus víctimas por medio de reglas estrictas, de guerras
psicológicas; en ocasiones, como le ocurría a Joyce
Maynard, exigía satisfacciones por medio del sexo
oral. El cristal de aumento sobre un personaje produ-
ce una sensación de vacío, un éxtasis de la nada.  ~

19

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

EP Cultura 40  - final Imprenta  12/19/08  3:12 PM  Page 19




