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BECARIOS DE LA FUNDACION PARA LAS LETRAS MEXICANAS

Dos fragmentos de un ensayo que lleva el
modesto titulo de “La realidad y lo sagrado”

Romeo Tello A.

[1]

REALIDAD, S. Lo gue se queda en el filtro cuan-
do se filtra un fantasma. El niicleo de un vacio.

Ambrose Bierce

@ Los perros, los sapos y el resto del reino
animal cuentan con instinto de supervi-
vencia. A los seres humanos sélo nos que-
dan el aburrimiento y el miedo a la
muerte. A decir verdad, los animales
cuentan con un repertorio bastante més
amplio de impulsos, estrategias y revesti-
mientos epidérmicos. Nosotros debemos
conformarnos con nuestros buenos moda-
les, nuestros litigios, nuestra industria tex-
til y nuestra incapacidad para reir solos.

Debo ser justo y reconocer que tene-
mos a nuestro servicio otros inventos y
ficciones: tenemos la libertad y tenemos el
plastico. Tenemos también la fresa del
dentista, la ordenacién alfabética del dic-
cionario y torneos de futbol que pueden
ganarse por acumulacién de puntos o por
eliminacién en liguillas. Tenemos la deca-
dencia del espiritu y diferentes tipos de
salmueras y conservas. Pero sin duda
nuestra invencién més particular y bizan-
tina es la “realidad”. Todo indica que los
escarabajos, los condores y las vacas ru-
bias gallegas se las arreglan muy bien sin
ella. Los seres humanos, en cambio, nos
sentimos totalmente invalidos e indtiles
sin realidad —o, mejor dicho, sin sentido
de realidad. No nos fueron suficientes los
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atomos y los afectos; no nos basté el profuso e inexo-
rable imperio del clima; no nos contentamos con la
obtencién de calorias y la egoista perpetuacion de
nuestros genes. Algo faltaba: un tablado o una arma-
dura. Y asi inventamos la realidad. Fabricamos algo
que solo a nuestro corazoén importa y que sélo a él,
entre todas las visceras del universo, puede llegar a
incomodarle.

Inventamos la realidad como cimiento de la existen-
cia. Tanto asi que ésta devino en mero complemento
adnominal de aquélla: la realidad de la existencia. Pero
muy pronto, a escasos segundos de su estreno, la reali-
dad probé ser fragil y falible, resulté estanque de are-
nas movedizas, campo minado, coraza porosa, terreno
fertilisimo para el cultivo de la duda y el desasosiego.
Y entonces, a su vez, la realidad pidié a gritos algo
que la sostuviera, es decir, se sinti6 la falta de algo que
no sélo garantizara la realidad de la existencia, sino
también la existencia de la realidad. Lo divino se abrié
brecha.

¢De dénde nos viene esta necesidad de base, de
fundamento, de z6calo metafisico? ¢Por qué esa ur-
gencia de montar lo inmanente en caridtides trascen-
dentes? (Ese es el misterio: el sentimiento de
carencia, no el sustento mismo.) Un retrato de ese an-
helo de andamio es la antigua imagen hindd segtin la
cual la tierra es plana y estd apoyada sobre cuatro ele-
fantes, los cuales, a su vez, estan apoyados en el cara-
pacho de una tortuga gigante (la cual, a su vez... ya se
sabe, “it’s turtles all the way down”). Un simple des-
plazamiento deja satisfecho al temperamento religio-
so: lo que buscas no est4 aqui, por lo tanto debe estar
en otro lugar, por lo tanto debe existir otro lugar —y
el silogismo tiene la solidez de dieciséis patas de ele-
fante, siempre y cuando no se nos ocurra preguntar:
¢y si lo que buscas no existe? Lo sagrado, dice Maria
Zambrano, es lo divino no revelado atin, y lo divino
es “ese lugar cualitativamente distinto de la realidad
humana y natural”.

——
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La nada es lo sagrado que reaparece en su
mdxima resistencia.

Lo sagrado con todos sus caracteres: her-
mético, ambiguo, activo, incoercible.

Y, como todo lo que resiste al hombre, pa-
rece esconder una promesa.

Maria Zambrano

Lo sabemos bien: escribir es ejercer
la insatisfaccion. Es fracasar: sofisti-
cada, afanosa, inevitablemente. Se es-
cribe con la conciencia de que no se
alcanzara nunca la apartada orilla
donde respirar es, efectivamente,
salvarse. Escribir es sentir la difusa
opresion del infinito, sentir el asedio
de las incontables formas que po-
drian encauzar lo que busca ser di-
cho. Se escribe con la certeza de que,
entre todas las posibles figuras, no es-
cogeremos la mejor. Cuando un autor
cree haber dado en el blanco con un
texto, cuando se imagina que ha de-
rrotado con la mirada al basilisco del
misterio y el sentido, puede estar se-
guro de que no ha hecho mis que in-
currir en un fiasco o en un embuste
notable. Escribir es confeccionar un
fracaso, no un engafo.

El Gran Blanco ha evadido todas
las escrituras, incluso las sagradas, in-
cluso a Borges. La literatura —aquella
que nos ha inventado un alma, sélo

para tener algo que acariciar y ras-
gar— es en realidad un conjunto de
textos asintdticos: lenguaje memora-
ble que se acerca progresivamente,
peligrosamente, portentosamente...
que se acerca de continuo sin llegar
nunca. No hace diana, pero el tiro
prodigioso de la carne literaria pasa
rozando la piel de la manzana atémi-
ca. Y, quiza, sea mejor asi; no sabe-
mos qué fenémeno terrible ocurriria
si la saeta acertara, quiza todas las
concavidades del universo se volve-
rfan convexas, y viceversa, con las
previsibles complicaciones que esto
traerfa a los planetas, las retinas y los
jarrones de la casa.

Escribir es practicar la insatisfac-
cién porque lo que nos hemos pro-
puesto es incendiar la noche —en un
mundo que, por supuesto, no conoce
el dia. Pero nuestra pélvora verbal no
lo consigue y sélo alcanza a iluminar,
instantdneamente, una parcela de la
béveda celeste. Escribir es producir
fuegos artificiales que, aunque no eje-
cuten la combustién total, alcanzan a
sugerirnos la altura y la curvatura de
la noche y, en sus dltimos albores, nos
permiten mirarnos unos a otros y aun
reconocernos las palmas de las ma-
nos. Y esto, como se entenderd, no es
mucho ni es poco, es bastante.

Todos los que escriben lo saben y,
con mayor o menor desagrado, lo

——
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aceptan. Son las reglas del juego. Al-
gunos, incluso, sabiendo que la presa
es inapresable, ensayan estrategias
oblicuas. Se proponen, por ejemplo,
como el cazador Cortazar, fabricar
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redes de tejido amplisimo (“not text
but texture”), absurdamente abierto,
para que la bestia dorada, si tuviera
el mal tino de acercarse demasiado,
pueda “escapar” comodamente por
entre las arcadas de la red. Esta es-
trategia no es ingenuidad ni mera re-
signacién. Por el contrario: el
cazador piensa que su actitud puede
confundir a la presa y provocar una
imprudencia de su parte, y entonces
quiza deje a su paso un rastro mas
claro que de costumbre o, incluso,
pierda un mechén del vellocino de
oro en los hilos de la red. Estos escri-
tores son virtuosos futbolistas que es-
trellan el balén en el poste: no
quieren meter gol, quieren perforar
el estadio para ver qué hay del otro
lado.

El Gran Blanco no es inaccesible
por arduo, lo es por inexistente. Sa-
grada no es la diana, sino la mirada
que la intuye y el gesto que hacia ella
apunta aunque (ya) no pueda verla.
Lo sagrado es esa inasibilidad sensi-
ble, ese instante asintético, esa impo-
sibilidad que revela todas las demas
posibilidades. ~





