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REALIDAD, s. Lo que se queda en el filtro cuan-

do se filtra un fantasma. El núcleo de un vacío.

Ambrose Bierce

Los perros, los sapos y el resto del reino
animal cuentan con instinto de supervi-
vencia. A los seres humanos sólo nos que-
dan el aburrimiento y el miedo a la
muerte. A decir verdad, los animales
cuentan con un repertorio bastante más
amplio de impulsos, estrategias y revesti-
mientos epidérmicos. Nosotros debemos
conformarnos con nuestros buenos moda-
les, nuestros litigios, nuestra industria tex-
til y nuestra incapacidad para reír solos. 

Debo ser justo y reconocer que tene-
mos a nuestro servicio otros inventos y
ficciones: tenemos la libertad y tenemos el
plástico. Tenemos también la fresa del
dentista, la ordenación alfabética del dic-
cionario y torneos de futbol que pueden
ganarse por acumulación de puntos o por
eliminación en liguillas. Tenemos la deca-
dencia del espíritu y diferentes tipos de
salmueras y conservas. Pero sin duda
nuestra invención más particular y bizan-
tina es la “realidad”. Todo indica que los
escarabajos, los cóndores y las vacas ru-
bias gallegas se las arreglan muy bien sin
ella. Los seres humanos, en cambio, nos
sentimos totalmente inválidos e inútiles
sin realidad —o, mejor dicho, sin sentido
de realidad. No nos fueron suficientes los

átomos y los afectos; no nos bastó el profuso e inexo-
rable imperio del clima; no nos contentamos con la
obtención de calorías y la egoísta perpetuación de
nuestros genes. Algo faltaba: un tablado o una arma-
dura. Y así inventamos la realidad. Fabricamos algo
que sólo a nuestro corazón importa y que sólo a él,
entre todas las vísceras del universo, puede llegar a
incomodarle.

Inventamos la realidad como cimiento de la existen-
cia. Tanto así que ésta devino en mero complemento
adnominal de aquélla: la realidad de la existencia. Pero
muy pronto, a escasos segundos de su estreno, la reali-
dad probó ser frágil y falible, resultó estanque de are-
nas movedizas, campo minado, coraza porosa, terreno
fertilísimo para el cultivo de la duda y el desasosiego.
Y entonces, a su vez, la realidad pidió a gritos algo
que la sostuviera, es decir, se sintió la falta de algo que
no sólo garantizara la realidad de la existencia, sino
también la existencia de la realidad. Lo divino se abrió
brecha.

¿De dónde nos viene esta necesidad de base, de
fundamento, de zócalo metafísico? ¿Por qué esa ur-
gencia de montar lo inmanente en cariátides trascen-
dentes? (Ése es el misterio: el sentimiento de
carencia, no el sustento mismo.) Un retrato de ese an-
helo de andamio es la antigua imagen hindú según la
cual la tierra es plana y está apoyada sobre cuatro ele-
fantes, los cuales, a su vez, están apoyados en el cara-
pacho de una tortuga gigante (la cual, a su vez... ya se
sabe, “it’s turtles all the way down”). Un simple des-
plazamiento deja satisfecho al temperamento religio-
so: lo que buscas no está aquí, por lo tanto debe estar
en otro lugar, por lo tanto debe existir otro lugar —y
el silogismo tiene la solidez de dieciséis patas de ele-
fante, siempre y cuando no se nos ocurra preguntar:
¿y si lo que buscas no existe? Lo sagrado, dice María
Zambrano, es lo divino no revelado aún, y lo divino
es “ese lugar cualitativamente distinto de la realidad
humana y natural”. 
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Dos fragmentos de un ensayo que lleva el
modesto título de “La realidad y lo sagrado”
Romeo Tello A.
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• Ensayista, Romeo Tello Arista (Ciudad de México,
1981) estudió letras hispánicas en la UNAM. Es co-
autor y editor de Entre la redención y el delirio.
Regreso a Los Miserables (Porrúa, México, 2008).
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[II]

La nada es lo sagrado que reaparece en su

máxima resistencia.

Lo sagrado con todos sus caracteres: her-

mético, ambiguo, activo, incoercible.

Y, como todo lo que resiste al hombre, pa-

rece esconder una promesa.

María Zambrano

Lo sabemos bien: escribir es ejercer
la insatisfacción. Es fracasar: sofisti-
cada, afanosa, inevitablemente. Se es-
cribe con la conciencia de que no se
alcanzará nunca la apartada orilla
donde respirar es, efectivamente,
salvarse. Escribir es sentir la difusa
opresión del infinito, sentir el asedio
de las incontables formas que po-
drían encauzar lo que busca ser di-
cho. Se escribe con la certeza de que,
entre todas las posibles figuras, no es-
cogeremos la mejor. Cuando un autor
cree haber dado en el blanco con un
texto, cuando se imagina que ha de-
rrotado con la mirada al basilisco del
misterio y el sentido, puede estar se-
guro de que no ha hecho más que in-
currir en un fiasco o en un embuste
notable. Escribir es confeccionar un
fracaso, no un engaño.

El Gran Blanco ha evadido todas
las escrituras, incluso las sagradas, in-
cluso a Borges. La literatura —aquella
que nos ha inventado un alma, sólo

para tener algo que acariciar y ras-
gar— es en realidad un conjunto de
textos asintóticos: lenguaje memora-
ble que se acerca progresivamente,
peligrosamente, portentosamente...
que se acerca de continuo sin llegar
nunca. No hace diana, pero el tiro
prodigioso de la carne literaria pasa
rozando la piel de la manzana atómi-
ca. Y, quizá, sea mejor así; no sabe-
mos qué fenómeno terrible ocurriría
si la saeta acertara, quizá todas las
concavidades del universo se volve-
rían convexas, y viceversa, con las
previsibles complicaciones que esto
traería a los planetas, las retinas y los
jarrones de la casa.  

Escribir es practicar la insatisfac-
ción porque lo que nos hemos pro-
puesto es incendiar la noche —en un
mundo que, por supuesto, no conoce
el día. Pero nuestra pólvora verbal no
lo consigue y sólo alcanza a iluminar,
instantáneamente, una parcela de la
bóveda celeste. Escribir es producir
fuegos artificiales que, aunque no eje-
cuten la combustión total, alcanzan a
sugerirnos la altura y la curvatura de
la noche y, en sus últimos albores, nos
permiten mirarnos unos a otros y aun
reconocernos las palmas de las ma-
nos. Y esto, como se entenderá, no es
mucho ni es poco, es bastante. 

Todos los que escriben lo saben y,
con mayor o menor desagrado, lo

aceptan. Son las reglas del juego. Al-
gunos, incluso, sabiendo que la presa
es inapresable, ensayan estrategias
oblicuas. Se proponen, por ejemplo,
como el cazador Cortázar, fabricar
redes de tejido amplísimo (“not text
but texture”), absurdamente abierto,
para que la bestia dorada, si tuviera
el mal tino de acercarse demasiado,
pueda “escapar” cómodamente por
entre las arcadas de la red. Esta es-
trategia no es ingenuidad ni mera re-
signación. Por el contrario: el
cazador piensa que su actitud puede
confundir a la presa y provocar una
imprudencia de su parte, y entonces
quizá deje a su paso un rastro más
claro que de costumbre o, incluso,
pierda un mechón del vellocino de
oro en los hilos de la red. Estos escri-
tores son virtuosos futbolistas que es-
trellan el balón en el poste: no
quieren meter gol, quieren perforar
el estadio para ver qué hay del otro
lado. 

El Gran Blanco no es inaccesible
por arduo, lo es por inexistente. Sa-
grada no es la diana, sino la mirada
que la intuye y el gesto que hacia ella
apunta aunque (ya) no pueda verla.
Lo sagrado es esa inasibilidad sensi-
ble, ese instante asintótico, esa impo-
sibilidad que revela todas las demás
posibilidades. ~
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