
Fue en 1980. Había apenas vuelto de una dilatada es-
tancia en California y en México. Acababa de empe-
zar mi actividad como solista y, gracias a la todavía
fresca experiencia en el Nuevo Mundo, tuve la opor-
tunidad de tocar en la Academia Americana de Ro-
ma. Pocas semanas más tarde, una voz al otro lado
del teléfono se presentaba así: “Soy Giacinto Scelsi,
me han hablado de usted y sucede que tengo algunas
obras para contrabajo que me gustaría mostrarle”. Al
principio supuse que se trataba de una broma, pero
después me convencí de que la voz que escuchaba
podía corresponder a la idea de Scelsi que me había
formado por esos años. Me invitó a su casa y natural-
mente acepté de buen grado, así que me dirigí a Ro-
ma lo más rápido que pude. Desde entonces y hasta
el día de su muerte estuve muchas veces junto a él, in-
cluso durante periodos largos. Cada concierto roma-
no, cada vuelo que salía del aeropuerto de Fiumicino,
el menor deseo de disfrutar de su compañía eran bue-
nos pretextos para pasar jornadas espléndidas en la
calle de San Teodoro número ocho. Jornadas que
transcurrían todas de acuerdo a un ritual escrupulo-
so. A las cinco de la tarde, del segundo piso, el de los
huéspedes, se subía al cuarto piso, donde él vivía, pa-
ra conversar (antes de esa hora no recibía a nadie; a la
pregunta de qué diablos hacía hasta que daban las 5
pm, respondía: “Faccio la zucca, procuro no pensar en
nada”). Conversar era para él algo muy importante, a
tal grado que se refería a ese momento como “el arte
de la conversación” y, a propósito de su amigo Mi-
chaux, que detestaba la bêtise (las tonterías, las futili-
dades), cada tanto hacía notar que con él era necesa-
rio poner mucha atención y no decir estupideces. El
ambiente siempre era cosmopolita y Giacinto Scelsi
se desenvolvía, ya fuera en inglés o en francés, con
natural nonchalance, pero no me olvido de su estupor,

si no es que su contrariedad, cuando en cierta ocasión llegué
con una amiga mexicana que sólo hablaba español. ¡No po-
día conversar!

Después, algunas veces, me pedía que tocara, para él y los
demás invitados. No únicamente piezas suyas, sino al contra-
rio, de otros compositores (Xenakis, aun si partía de presu-
puestos teóricos muy distintos de los suyos, era el composi-
tor que, en cuanto a resultados sonoros, le parecía más
próximo entre sus contemporáneos). Pero también me pedía
cada tanto que tocara mis propias composiciones. En parti-
cular los Seis estudios y un fragmento que por aquella época
se llamaba Instrumental y a la postre se convertiría en la pri-
mera parte de Voyage that Never Ends. La pulsación rítmica
obstinada de una cuerda al aire con la gama de variaciones
tímbricas que permiten las diversas técnicas del arco, unidas
a los cambios trastes / puente, lo seducían enormemente. Lo
definía como un fragmento “telúrico”. 

La cena, rigurosamente vegetariana, se servía alrededor de
las ocho. Una vez terminada, se ausentaba por unos cuantos
minutos, pero a su regreso la conversación proseguía todavía
un par de horas más.

Al margen de mitificaciones, no puedo decir que haya reci-
bido una enseñanza musical concreta de parte de Scelsi. Él
era del todo ajeno a dar lecciones ex cathedra, e incluso
cuando tocaba para él y sus invitados en aquella casa legen-
daria de la calle de San Teodoro número ocho, sus comenta-
rios se limitaban a consideraciones de carácter general. Lo
que sí puedo afirmar que gocé profundamente fue “el en-
cuentro con un hombre extraordinario”, para decirlo con las
palabras de Gurdjieff, un autor querido por él. Aristócrata
genuino (“No fui fascista cuando todos eran fascistas, ni co-
munista cuando todos eran comunistas. Crecí en una familia
aristócrata y no puedo cambiar de piel”), que hablaba en in-
glés y francés continuamente, siempre con una marca en los
pantalones o en el chaleco (el signo del hombre verdadera-
mente elegante), generoso con los amigos, indiferente con
los enemigos, amigo de grandes personalidades de la pintura
y la literatura del siglo XX, admirador de la belleza femenina,
del chocolate y la champaña. Además tuve la suerte de escu-
charlo un par de veces improvisar al piano y esto, para mí,
disolvió por completo cualquier posible duda acerca de sus
tan comentadas incapacidades musicales.

En una de estas ocasiones improvisó a dúo con una flautis-
ta que se encontraba en casa. Mencionó que, cuando se im-
provisaba con otras personas, lo decisivo era no escucharse
entre sí. No venía a cuento intentar seguir al otro a fin de
construir un discurso influyéndose recíprocamente. No. En
lugar de eso era importante dejarlo fluir, que el mensaje que
llegaba, si es que llegaba, se deslizara (¿de lo alto?; en cual-
quier caso, de algún otro lado: es célebre su teoría del com-
positor como “cartero”), y si las dos o más personas logra-
ban sintonizarse, esto se manifestaría a través de una música
autosuficiente, en la que no había necesidad de escucharse. 
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Scelsi,
un hombre
extraordinario
S TE FAN O  S C O DAN I B B I O

Dehors tombait la nuit séparée d’un merveilleux passé.
Scelsi, L’Archipel Nocturne
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Lo que más me impresionaba de su
forma de tocar el piano era la digita-
ción, el tacto. Las manos parecían re-
botar violentamente hacia arriba des-
pués de haber percutido el teclado.
El sonido que emergía, en parte tam-
bién a causa de la antigüedad del ins-
trumento, era un sonido arcaico, de
otros tiempos.

Me gustaba escucharlo acordarse
del París de entreguerras, con todos
aquellos personajes que conoció…

Me gustaba que hablara de la In-
dia (“me gustaría morir en la India,
pero no tolero la gritería de los mi-
llones de cuervos que la infestan”), y
de Rishikesh, adonde, siguiendo su
consejo, también yo iría en 1984…

Me gustaba incluso oírlo narrar
cómo había vivido y afrontado sus
enfermedades, sus temporadas en la
clínica, sus esfuerzos de recupera-
ción…

Me gustaba el desapego casi abso-
luto que mostraba frente al mundillo
musical y “la carrera”, con su cadena
de conciertos-festivales-comisiones-
afanes-éxitos-plazos…

Me gustaba cuando contaba la his-
toria del maravilloso díptico de Dalí
que dominaba el diván en que solía
sentarse. El poeta Eluard (representa-
do con la cabeza llena de nubes) ha-
bía ido a visitar al pintor a Cadaqués
y le había presentado a Gala (repre-
sentada por Dalí con la cabeza casi
vacía). Ella se vengaría poco después,
convirtiéndose en su compañera y
musa.

Me hipnotizaba escuchar algunas
piezas suyas que no conocía y que él
mismo reproducía en el aparato de
sonido. En especial recuerdo la ver-
sión de Ko-Tha, interpretada a la gui-
tarra por él, y la primera vez que es-
cuché Konx-Om-Pax, que me hizo
hundirme en aquella poltrona venci-
da, antiquísima, tantas veces probada
por traseros seculares. 

Me gustaba oír su interpretación
de la historia de la música occidental
—la repetía con frecuencia—, según
la cual la música se había iniciado
con los unísonos y las octavas para
después pasar, en el Medioevo y el
Renacimiento, a las cuartas y las
quintas. De allí, en la época barroca
y en la romántica, habían hecho su
aparición las terceras y las sextas y,
finalmente, las séptimas y las segun-
das en el siglo XX. Todo para culmi-
nar con que la música había vuelto,
con él, a los unísonos de los orígenes.
Y en verdad, en el caso de Scelsi, se
puede afirmar con Egon Schiele que
“Kunst kann nicht modern sein;
Kunst ist Urewig” (“El arte no puede
ser moderno; el arte es eterno”). (Só-
lo un par de compositores, según él,
habían tenido el genio suficiente pa-
ra alejarse del eurocentrismo musi-
cal: Mozart, quien sin embargo había
sido castrado, por decirlo así, por su
padre a la hora de “enseñarle músi-
ca”, encajonándolo en las reglas de la
forma sonata, y Wagner, quien había
sido sobrepasado por su propio ego
desbordante.)

Pero no podría dejar de reflexionar
aquí sobre su manera de “compo-
ner”. La grabación de improvisacio-
nes que, dado el caso, transcribía,
adaptaba, desarrollaba, formó parte
del background de toda una genera-
ción entre los años sesenta y setenta,
una generación que creció con el Re-
vox u otros aparatos de grabación se-
mejantes. Scelsi ya lo había hecho un
par de décadas atrás, y hoy, gracias a
las posibilidades que ofrecen las com-
putadoras, es una práctica común en
la música no académica. 

Alrededor de 1987 o 1988, me en-
tregó la partitura de Mantram, canto
anónimo para un instrumento, y me
solicitó que lo tocara en el contraba-
jo. También en esta ocasión fue oscu-
ro y vago, y más allá de ciertas referen-

cias al área geográfica de un Medio
Oriente demasiado extenso, me dio
muy pocas indicaciones. Sobre todo
el subtítulo me pareció que reflejaba
insuperablemente su propia persona-
lidad, pues ¿quién, sino él, es el gran
anónimo del siglo XX? Lo ejecuté por
primera vez en Colonia, en diciembre
de 1990, durante el festival que, bajo
los empeños de Wolfgang Becker, se
organizó en su honor en Alemania.

Después de ocho años de trato, po-
co antes de que muriera, me pidió
que lo tuteara. No fui capaz, y tal vez
fue mejor así.

El caso Scelsi, para mí, en cierta
medida sirve para demostrar un par
de teorías. La primera es que con fre-
cuencia la creación artística, la más
auténtica y original, está ligada a un
conflicto, a un trauma (el psicoanáli-
sis y la biografía de muchos artistas
nos lo han enseñado) con los sonidos,
las imágenes o las palabras. La otra,
vinculada estrechamente con la ante-
rior, es que la innovación radical de-
be asumir, como categoría fundamen-
tal de la creación artística, el riesgo
de meterse de lleno en el juego, a ve-
ces en menoscabo de la salud y de la
propia vida. 

Esto es precisamente lo que escribe
Breton en sus “Prolegómenos a un
tercer manifiesto surrealista o no”:
“Demasiados cuadros en el mundo
hacen hoy alarde de algo que no le ha
costado nada a los innumerables epí-
gonos de De Chirico, Picasso, Ernst,
Masson, Miró, Tanguy […], a esos
que ignoran que, en el arte, no hay
ninguna gran aventura que no ponga
en riesgo incluso la vida, que el cami-
no a seguir no está flanqueado, como
cada vez se comprueba, de cómodos
barandales, y que cada artista debe
emprender por sí solo la búsqueda
del Vellocino de oro”. ~

Traducción de Luigi Amara
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