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Scelsi,
un hombre
extraordinario

STEFANO SCODANIBBIO

Dehors tombait la nuit séparée d'un merveilleux passé.

Scelsi, L'Archipel Nocturne

Fue en 1980. Habia apenas vuelto de una dilatada es-
tancia en California y en México. Acababa de empe-
zar mi actividad como solista y, gracias a la todavia
fresca experiencia en el Nuevo Mundo, tuve la opor-
tunidad de tocar en la Academia Americana de Ro-
ma. Pocas semanas mas tarde, una voz al otro lado
del teléfono se presentaba asi: “Soy Giacinto Scelsi,
me han hablado de usted y sucede que tengo algunas
obras para contrabajo que me gustaria mostrarle”. Al
principio supuse que se trataba de una broma, pero
después me convenci de que la voz que escuchaba
podia corresponder a la idea de Scelsi que me habia
formado por esos afios. Me invité a su casa y natural-
mente acepté de buen grado, asi que me dirigi a Ro-
ma lo més rapido que pude. Desde entonces y hasta
el dia de su muerte estuve muchas veces junto a él, in-
cluso durante periodos largos. Cada concierto roma-
no, cada vuelo que salia del aeropuerto de Fiumicino,
el menor deseo de disfrutar de su compania eran bue-
nos pretextos para pasar jornadas espléndidas en la
calle de San Teodoro ntimero ocho. Jornadas que
transcurrian todas de acuerdo a un ritual escrupulo-
so. A las cinco de la tarde, del segundo piso, el de los
huéspedes, se subia al cuarto piso, donde él vivia, pa-
ra conversar (antes de esa hora no recibia a nadie; a la
pregunta de qué diablos hacia hasta que daban las 5
pm, respondia: “Faccio la zucca, procuro no pensar en
nada”). Conversar era para él algo muy importante, a
tal grado que se referia a ese momento como “el arte
de la conversacion” y, a propésito de su amigo Mi-
chaux, que detestaba la bétise (las tontertas, las futili-
dades), cada tanto hacfa notar que con él era necesa-
rio poner mucha atencién y no decir estupideces. El
ambiente siempre era cosmopolita y Giacinto Scelsi
se desenvolvia, ya fuera en inglés o en francés, con
natural zonchalance, pero no me olvido de su estupor,

si no es que su contrariedad, cuando en cierta ocasion llegué
con una amiga mexicana que s6lo hablaba espafol. {No po-
dia conversar!

Después, algunas veces, me pedia que tocara, para él y los
demis invitados. No Gnicamente piezas suyas, sino al contra-
rio, de otros compositores (Xenakis, aun si partia de presu-
puestos tedricos muy distintos de los suyos, era el composi-
tor que, en cuanto a resultados sonoros, le parecia mas
préximo entre sus contemporaneos). Pero también me pedia
cada tanto que tocara mis propias composiciones. En parti-
cular los Seis estudios y un fragmento que por aquella época
se llamaba Instrumental y a la postre se convertirfa en la pri-
mera parte de Voyage that Never Ends. La pulsacion ritmica
obstinada de una cuerda al aire con la gama de variaciones
timbricas que permiten las diversas técnicas del arco, unidas
a los cambios trastes / puente, lo seducian enormemente. Lo
definia como un fragmento “teltirico”.

La cena, rigurosamente vegetariana, se servia alrededor de
las ocho. Una vez terminada, se ausentaba por unos cuantos
minutos, pero a su regreso la conversacion proseguia todavia
un par de horas mas.

Al margen de mitificaciones, no puedo decir que haya reci-
bido una ensefianza musical concreta de parte de Scelsi. El
era del todo ajeno a dar lecciones ex cathedra, e incluso
cuando tocaba para él y sus invitados en aquella casa legen-
daria de la calle de San Teodoro ntimero ocho, sus comenta-
rios se limitaban a consideraciones de caracter general. Lo
que si puedo afirmar que gocé profundamente fue “el en-
cuentro con un hombre extraordinario”, para decirlo con las
palabras de Gurdjieff, un autor querido por él. Aristocrata
genuino (“No fui fascista cuando todos eran fascistas, ni co-
munista cuando todos eran comunistas. Creci en una familia
aristécrata y no puedo cambiar de piel”), que hablaba en in-
glés y francés continuamente, siempre con una marca en los
pantalones o en el chaleco (el signo del hombre verdadera-
mente elegante), generoso con los amigos, indiferente con
los enemigos, amigo de grandes personalidades de la pintura
y la literatura del siglo XX, admirador de la belleza femenina,
del chocolate y la champana. Ademas tuve la suerte de escu-
charlo un par de veces improvisar al piano y esto, para mi,
disolvié por completo cualquier posible duda acerca de sus
tan comentadas incapacidades musicales.

En una de estas ocasiones improvisé a dtio con una flautis-
ta que se encontraba en casa. Menciond que, cuando se im-
provisaba con otras personas, lo decisivo era 70 escucharse
entre si. No venia a cuento intentar seguir al otro a fin de
construir un discurso influyéndose reciprocamente. No. En
lugar de eso era importante dejarlo fluir, que el mensaje que
llegaba, si es que llegaba, se deslizara (¢de lo alto?; en cual-
quier caso, de algtin otro lado: es célebre su teoria del com-
positor como “cartero”), y si las dos o més personas logra-
ban sintonizarse, esto se manifestaria a través de una musica
autosuficiente, en la que no habia necesidad de escucharse.

——



Lo que mds me impresionaba de su
forma de tocar el piano era la digita-
cién, el tacto. Las manos parecian re-
botar violentamente hacia arriba des-
pués de haber percutido el teclado.
El sonido que emergia, en parte tam-
bién a causa de la antigtiedad del ins-
trumento, era un sonido arcaico, de
otros tiempos.

Me gustaba escucharlo acordarse
del Paris de entreguerras, con todos
aquellos personajes que conocid. ..

Me gustaba que hablara de la In-
dia (“me gustaria morir en la India,
pero no tolero la griteria de los mi-
llones de cuervos que la infestan”), y
de Rishikesh, adonde, siguiendo su
consejo, también yo irfa en 1984...

Me gustaba incluso oirlo narrar
c6mo habia vivido y afrontado sus
enfermedades, sus temporadas en la
clinica, sus esfuerzos de recupera-
cion...

Me gustaba el desapego casi abso-
luto que mostraba frente al mundillo
musical y “la carrera”, con su cadena
de conciertos-festivales-comisiones-
afanes-éxitos-plazos...

Me gustaba cuando contaba la his-
toria del maravilloso diptico de Dali
que dominaba el divan en que solia
sentarse. El poeta Eluard (representa-
do con la cabeza llena de nubes) ha-
bia ido a visitar al pintor a Cadaqués
y le habia presentado a Gala (repre-
sentada por Dali con la cabeza casi
vacia). Ella se vengaria poco después,
convirtiéndose en su compafiera y
musa.

Me hipnotizaba escuchar algunas
piezas suyas que no conocia y que él
mismo reproducia en el aparato de
sonido. En especial recuerdo la ver-
sién de Ko-Tha, interpretada a la gui-
tarra por él, y la primera vez que es-
cuché Konx-Om-Pax, que me hizo
hundirme en aquella poltrona venci-
da, antiquisima, tantas veces probada
por traseros seculares.
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Me gustaba oir su interpretacién
de la historia de la masica occidental
—1la repetia con frecuencia—, segtin
la cual la musica se habia iniciado
con los unisonos y las octavas para
después pasar, en el Medioevo y el
Renacimiento, a las cuartas y las
quintas. De alli, en la época barroca
y en la romdntica, habian hecho su
aparicion las terceras y las sextas y,
finalmente, las séptimas y las segun-
das en el siglo xX. Todo para culmi-
nar con que la musica habfa vuelto,
con él, a los unisonos de los origenes.
Y en verdad, en el caso de Scelsi, se
puede afirmar con Egon Schiele que
“Kunst kann nicht modern sein;
Kunst ist Urewig” (“El arte no puede
ser moderno; el arte es eterno”). (S6-
lo un par de compositores, segtin él,
habian tenido el genio suficiente pa-
ra alejarse del eurocentrismo musi-
cal: Mozart, quien sin embargo habia
sido castrado, por decirlo asi, por su
padre a la hora de “ensefiarle misi-
ca”, encajonandolo en las reglas de la
forma sonata, y Wagner, quien habia
sido sobrepasado por su propio ego
desbordante.)

Pero no podria dejar de reflexionar
aqui sobre su manera de “compo-
ner”. La grabacién de improvisacio-
nes que, dado el caso, transcribia,
adaptaba, desarrollaba, formé parte
del background de toda una genera-
cién entre los afios sesenta y setenta,
una generacién que crecié con el Re-
vOX U otros aparatos de grabacién se-
mejantes. Scelsi ya lo habia hecho un
par de décadas atras, y hoy, gracias a
las posibilidades que ofrecen las com-
putadoras, es una practica comtin en
la musica no académica.

Alrededor de 1987 o0 1988, me en-
tregd la partitura de Mantram, canto
anonimo para un instrumento, y me
solicit6é que lo tocara en el contraba-
jo. También en esta ocasién fue oscu-
ro y vago, y mas all4 de ciertas referen-
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cias al 4rea geografica de un Medio
Oriente demasiado extenso, me dio
muy pocas indicaciones. Sobre todo
el subtitulo me parecié que reflejaba
insuperablemente su propia persona-
lidad, pues ¢quién, sino él, es el gran
anénimo del siglo xx? Lo ejecuté por
primera vez en Colonia, en diciembre
de 1990, durante el festival que, bajo
los empefios de Wolfgang Becker, se
organizé en su honor en Alemania.

Después de ocho afos de trato, po-
co antes de que muriera, me pidié
que lo tuteara. No fui capaz, y tal vez
fue mejor asi.

El caso Scelsi, para mi, en cierta
medida sirve para demostrar un par
de teorias. La primera es que con fre-
cuencia la creacién artistica, la mas
auténtica y original, est ligada a un
conflicto, a un trauma (el psicoanali-
sis y la biografia de muchos artistas
nos lo han ensefiado) con los sonidos,
las imagenes o las palabras. La otra,
vinculada estrechamente con la ante-
rior, es que la innovacién radical de-
be asumir, como categoria fundamen-
tal de la creacion artistica, el riesgo
de meterse de lleno en el juego, a ve-
ces en menoscabo de la salud y de la
propia vida.

Esto es precisamente lo que escribe
Breton en sus “Prolegémenos a un
tercer manifiesto surrealista 0 no”:
“Demasiados cuadros en el mundo
hacen hoy alarde de algo que no le ha
costado nada a los innumerables epi-
gonos de De Chirico, Picasso, Ernst,
Masson, Mird, Tanguy [...], a esos
que ignoran que, en el arte, no hay
ninguna gran aventura que 70 ponga
en riesgo incluso la vida, que el cami-
no a seguir no est4 flanqueado, como
cada vez se comprueba, de cémodos
barandales, y que cada artista debe
emprender por si solo la busqueda
del Vellocino de oro”. ~

Traduccién de Luigi Amara
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