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La finitud
en la palma
de la mano
Ana Clavel 

~
Gioconda Belli,

El infinito en la palma de la mano,

Seix Barral, Barcelona, 2008, 238 pp.

S
e sabe que el artista verdade-

ro no se arredra con los retos.

Un aire de temeridad luciferi-

na alienta su búsqueda. Pue-

de otear el horizonte de la tradición,

contemplar los escollos y los obstácu-

los, presentir las bestias y las tentacio-

nes, y a la par, sonreír anticipadamen-

te, gozoso de proseguir tras su sueño.

¿Qué pensaría Goethe cuando se im-

puso la tarea prometeica del Fausto?

¿Cuál sería el brillo de la mirada de

Bulgákov cuando concibió la historia

de amor de una mujer que no duda en

pactar con el diablo para salvar a su

amado en la Rusia represiva de los

años treinta, fabulando con El maestro

y Margarita la contrapartida femenina

e irreverente del Fausto? Los conoce-

mos, los leemos y releemos como clá-

sicos porque consiguieron su cometi-

do. Pero, ¿qué tal si no?

La novela más reciente de Gioconda

Belli (Nicaragua, 1948) se impone la

tarea de abarcar el infinito en la pal-

ma de la mano a partir de la recrea-

ción de un mito fundacional: Adán y

Eva durante y después del Paraíso.

Frente al legado bíblico, la autora urga

en versiones apócrifas y en su imagi-

nación para presentarnos una visión

complementaria, con pinceladas rea-

listas a veces, impresionistas y surrea-

listas en otras más, y así plasmar un

fresco imaginativo del primer Edén,

sus habitantes y alrededores. ¿Qué

sintió Adán cuando se percibió en me-

dio del jardín? ¿Por qué si estaba ple-

no se sentía solo? ¿De qué se alimen-

taba? ¿Con qué ojos miró a la mujer

que le extrajeron del costillar y de su

primer sueño? Son algunas de las mu-

chas interrogantes que Belli responde

de forma puntual y casi siempre poé-

tica. Un ejemplo:

Y fue.

Súbitamente. De no ser, a ser cons-

ciente de que era. Abrió los ojos, se to-

có y supo que era un hombre, sin sa-

ber cómo lo sabía. Vio el Jardín y se

sintió visto. Miró a todos lados espe-

rando ver a otro como él.

Mientras miraba, el aire bajó por su

garganta y el frescor del viento des-

pertó sus sentidos. Olió. Aspiró a ple-

no pulmón. En su cabeza sintió el re-

voloteo azorado de las imágenes

buscando ser nombradas. Las pala-

bras, los verbos surgían limpios y cla-

ros en su interior a posarse sobre

cuanto lo rodeaba. Nombró y vio lo

que nombraba reconocerse. La brisa

batió las ramas de los árboles. El pá-

jaro cantó. Las largas hojas abrieron

sus manos afiladas. ¿Dónde estaba?,

se preguntó. ¿Por qué aquel cuya mi-

rada lo observaba no se dejaba ver?

¿Quién era?

El guión original es demasiado podero-

so como para tomarse muchas liberta-

des, pero hay intentos, varios de ellos

resultado de una larga investigación

en fuentes antiguas: el Árbol del Cono-

cimiento no es un manzano sino una

higuera; no son dos los hijos de la pri-

mera pareja sino cuatro: Caín y Abel,

la bella Luluwa y la simiesca Aklia; no

es sólo por la envidia por las ofrendas

del hermano que el agricultor Caín da-

rá muerte al pastor Abel, sino por los
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celos provocados por el deseo carnal

hacia una de las dos hermanas; el ori-

gen de la humanidad se remonta a

Aklia, la hija de rasgos y comporta-

miento antropoides que así resulta ser

el eslabón perdido que vincula al Gé-

nesis con la teoría evolucionista…

En ningún momento la autora pre-

tende parodiar, distorsionar, disentir

verdaderamente del canon. Su inten-

ción es otra: recrear, completar la ver-

sión original y tradicional, solazarse

con su indiscutible don poético e ima-

ginativo como un pequeño dios para

nombrar lo que aun de esa historia no

ha sido nombrado. El resultado, no

una novela con trama e hilos y nudos

de tensión, sino una alegoría, una glo-

sa, un relato —eso sí, magníficamente

contado. Sin embargo, no deja de sor-

prender que dos jurados (el del Premio

Biblioteca Breve y el Sor Juana de la

FIL) hayan considerado premiar como

novela a El infinito en la palma de la ma-

no —aunque no demasiado sorpren-

dente si se considera que la tentativa

inicial y el trabajo del lenguaje son

muy seductores.

Entre los elementos que Gioconda

Belli propone a la trama original se

encuentra el de dotar al personaje de

Eva de una relevancia desestabilizado-

ra al orden divino: será ella —la curio-

sa, la irreverente— quien cargue con

el papel dinámico que habrá de poner

en crisis la eternidad inmóvil, lo mis-

mo al comer la fruta prohibida que al

buscar respuesta a las preguntas que

su mente ágil no se cansa de formular.

Sin embargo, esta idea, que en algún

momento pudo ser calificada de

transgresora, ha venido a convertirse

en el lugar común de una perspectiva

feminista que busca legitimar el papel

de las mujeres a lo largo de la historia.

No creo que nadie en su sano juicio

pueda cuestionar esa presencia, pero

cuando una idea se vuelve consigna

en literatura ya no estamos creando

personajes y encarnándolos de huma-

nidad, sino urdiendo entelequias ideo-

logizadas, y haciendo proselitismo en

uno de los pocos reductos donde lo

humano es poliforme y contradicto-

riamente proteico: el arte. Bajo esta

premisa, no es de sorprenderse que se

asigne a Eva el papel de iniciadora del

arte rupestre al pintar con los restos

de una fogata las paredes interiores de

una cueva mientras espera a que

Adán retorne de sus labores de caza y

recolección.

En descargo señalaré uno de los

pocos momentos de tensión de la

historia, el que me parece mejor

anudado y en el que la pasión —no

las intenciones— mueve a los perso-

najes: el episodio de la rivalidad de

Caín que culmina en el primer asesi-

nato. Y que sea por el amor de una

mujer nos habla intrincadamente de

un conflicto del corazón humano.

Que Luluwa sea la nueva manzana

en discordia es materia novelesca,

como también lo habría sido el deseo

de Adán por esa hermosa muchacha,

que en el relato se queda como una

mera sugerencia incestuosa y que la

autora decidió no aprovechar. Una

lástima: ahí estaba la verdadera car-

ne de la novela. Así pues, El infinito en

la palma de la mano es un libro de al-

cances finitos, que se deja leer por la

atinada e imaginativa prosa de una

escritora de afamada trayectoria, con

varios premios, seis libros de poesía

(se destacan De la costilla de Eva y El

ojo de la mujer) y cinco novelas (entre

ellas La mujer habitada y Sofía de los

presagios), cuya temática es siempre

trinchera feminista. ~
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