
Muchas veces se ha dicho que no se
puede ser un buen novelista antes de
los cuarenta años. Según esa tesis, el
problema sería la falta de experiencia:
imposible narrar desde el desconoci-
miento. No sé. No estoy seguro. Gar-
cía Márquez escribió Cien años de
soledad a los treinta y nueve. Flaubert
publicó Madame Bovary cuando tenía
treinta y seis. Kafka dio a conocer La
metamorfosis cuando tenía treinta y
dos. Más o menos la misma edad tenía
Mario Vargas Llosa cuando terminó
Conversación en La Catedral. 

En su tercera novela, que este año
cumple cuatro décadas de haber sido
publicada por primera vez, Vargas
Llosa retrata de forma certera dos mo-
mentos críticos: el de quien arriba a
los treinta años y el de la sociedad que
ve tambalearse a sus instituciones.
Contextualizada en el Perú que sufrió
la dictadura del general Manuel A.
Odría, Conversación en La Catedral se
divide en cuatro partes. Cada una
comprende un momento distinto en la
vida de Santiago Zavala, treintañero
que cuestiona seriamente la errática
trayectoria que ha seguido en los últi-
mos diez, doce años: así asistimos a su
adolescencia y al momento en que eli-
ge carrera, lo acompañamos durante
una juventud de efervescencias políti-
cas ligadas al comunismo, lo seguimos
en el posterior desencanto ante la uto-

pía y la salida de casa (el paso a la edad adulta) para
terminar en un presente apático y frustrante como pe-
riodista en un diario de segunda.

Hoy que el mundo se pregunta cómo se metió en
una violenta turbulencia financiera y económica, hoy
que el desempleo mundial alcanza niveles históricos,
hoy que nos enteramos de los enormes fraudes come-
tidos por Bernard Madoff y Robert Stanford, muchos
nos repetimos las preguntas que Santiago Zavala se
hace sentado en una mesa del bar La Catedral. Be-
biendo unas cervezas con el negro Ambrosio, el anti-
guo chofer de su padre, el periodista treintañero trata
de reconstruir los momentos decisivos de su vida en
busca del error que lo ha llevado a ser un tipo medio-
cre y sin ambiciones. Así, en una charla que salta de
los amores frustrados a la corrupción política pasando
por la aridez de los sueños revolucionarios, el asesina-
to y los conflictos familiares, Santiago expone al lector
una historia en la que nadie se salva. En palabras del
propio Zavalita, “el Perú entero se ha jodido en un
proceso de descomposición irreversible”.

Pareciera que Vargas Llosa pretende situar al lector
en ese punto incierto que habitamos quienes rebasa-
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mos apenas los treinta años: Santiago Zavala habi-
ta ese territorio de la desilusión en que somos de-
masiado viejos para ser jóvenes y demasiado
jóvenes para ser viejos. Para ello se vale de la for-
ma y de las posibilidades de la palabra: Conversa-
ción en La Catedral está concebida como un
entramado fino de dos o más situaciones paralelas:
el tiempo nunca es garantía, el presente es futuro y
el pasado está por llegar. Los personajes se en-
cuentran y desencuentran sin puntos o paréntesis,
sin espacios ni líneas conductoras, como suelen
columpiarse los recuerdos en las neuronas. 

Es notable que Santiago se dedique a escribir
editoriales, pues más que ofrecer respuestas, parece
dedicado a lanzar preguntas. En su
interrogatorio, no obstante, se mate-
rializa el desencanto: ¿cuándo ocurrió
esto?, ¿en qué momento se perdió el
futuro? ¿Fue cuando optó por la edu-
cación pública en San Marcos y no
por la universidad particular en La
Católica? O tal vez cuando la inge-
nuidad lo llevó a conspirar en revolu-
ciones de café, a creer en una
emancipación imposible, en una so-
ciedad más justa. Qué puro, qué inge-
nuo, Zavalita. Tal vez fue antes,
cuando decidió que no quería ser co-
mo sus padres, que la felicidad aco-
modada no era lo suyo. Tú no eres
eso que quieres demostrarte que eres Santiago, le
había dicho un día su padre. Entonces, ¿quién era? 

Armado de 734 cuartillas, 57 personajes y 28 ca-
pítulos, Vargas Llosa llega ante el lector para mos-
trar el debate interno que Santiago inicia a los
treinta años, pero que bien puede extenderse hasta
los ciento cincuenta. Para Santiago la vida ya ha
terminado: trabaja en algo que no le satisface, ne-
cesita sobrevivir aunque no sabe para qué. No cree
en Dios, ni cree en la revolución, ni sueña con la
posibilidad de construir un mejor lugar. No tiene
hijos y no quiere tenerlos. ¿Cómo explicarles des-
pués que el mundo no es un lugar agradable, que a
veces no es siquiera un sitio soportable? No tiene
fe en los demás, ¿por qué tenerla? Tampoco cree
en él mismo, no sabe si alguna vez creyó. “Debían
inventar una pastilla, un supositorio contra las du-
das, Ambrosio —dice Santiago—. Fíjate qué lindo,
te lo enchufas y ya está: creo.”

En el desencanto que caracteriza a Conversación
en La Catedral interviene otro factor al que nos he-
mos acostumbrado en fechas recientes: la violen-
cia. En la ficción construida por el narrador

peruano, este elemento encarna en Cayo Bermúdez,
personaje indispensable, el anti-Zavalita por defini-
ción: hace tiempo que no sabe si lo que hace está bien
o está mal, pero no le importa, le basta con saber qué
es lo que le conviene, y lo que le conviene es acumu-
lar cada vez más poder. A su manera, Cayo es tam-
bién un escéptico, aunque no un desencantado
inofensivo. Su falta de fe se resuelve con aplanadora:
el mundo es una porquería, pero en esta porquería yo
mando y los demás se callan. No hay héroes, no hay
buenos ni malos, simplemente humanos tan reptantes
como alados.

Quienes nos hacemos las mismas preguntas que
Santiago, pero cuarenta años después, presenciamos

—más por fuerza que por gusto— la guerra
contra el terrorismo y contra el crimen orga-
nizado. Todos los días recibimos informa-
ciones que huelen a sangre y a pólvora.
Queda claro que, a la manera de Cayo Ber-
múdez, la apuesta del momento son las ar-
mas, los atentados, las ejecuciones. Y la
respuesta habitual es la tan mencionada ma-
no dura. Lo vemos todos los días en Irak, en
Afganistán, en México, en Torreón. Un due-
lo de calibres, de muertos, una competencia
por ver cuál de los bandos causa más dolor
en el contrario. Pero el sufrimiento no tiene
límites, y bien visto es ilógico pensar que un
día arribaremos a la felicidad con una bazu-
ca al hombro. ¿Cómo evitar que esta violen-

cia se trasmine al arte, a la literatura, a las
manifestaciones culturales en un sentido amplio? Más
que nunca, asistimos al auge de los narco-corridos, de
la novela negra, del cine gore, de series de televisión
que alimentan el imaginario colectivo.

Conversación en La Catedral no es una novela mo-
ralista ni panfletaria. Parecería difícil etiquetarla co-
mo “literatura joven del Perú”: por la construcción
de sus personajes, por la solidez de su estructura, por
su precisión en el uso de la palabra, por tratarse de
una novela de más de 700 páginas que, en palabras
del propio autor, es la que más trabajo le ha costado
escribir. Leyendo las tribulaciones del joven Zavala
resulta difícil no pensar en el caso propio, no voltear
a vernos, no percibir un delicado aroma a muerto en
las propias entrañas, las individuales y las colectivas.
En ello reside el encanto de esta novela. Al reconocer
en el otro mis propios argumentos, la distancia se re-
duce y, por instantes, el monólogo de Zavalita se hace
diálogo. Y se trata justamente de eso, de conversar,
no de resolver, ni explicar, ni entender. Sólo de con-
versar una tarde, con unas pertinentes cervecitas de
por medio, en La Catedral.  ~

4

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

EP Cultura a*ril 09 .- final  3/28/09  9:26 8M  Page 4


