
El lenguaje en la novela, portadora constante
de la duda frente a la fe ideológica, la certeza
religiosa o la conveniencia política, no puede
dejar de lado ni ideología, ni religión ni políti-
ca. Tampoco puede, la novela, ser dominada
por cualquiera de ellas. Lo que puede hacer es
convertir ideología, religión o política en pro-
blema, abriéndolas a la puerta de la interroga-
ción, levantando el techo de la imaginación,
bajando al sótano de la memoria, entrando a
la recámara del amor y, sobre todo, dejando la
ventana abierta a la palabra de Pascal:

—J’ai un doute à vous proposer.
Regreso por ello a un novelista que es mi

contemporáneo, el argentino Tomás Eloy
Martínez, y su obra última, Purgatorio, donde
el autor se propone novelar un tema inescapa-
ble: los desaparecidos, la práctica brutal y té-
trica de la dictadura militar de los años
1976-1981, llamada “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”. Desaparecer y torturar a los
disidentes enfrente de sus esposas e hijos, ase-

sinar a todo sospechoso de leer, pensar o acusar
de manera no aprobada por la dictadura, se-
cuestrar a los niños, cambiarles el nombre y la
familia.

Toda esta odiosa violación de la persona hu-
mana puede ser denunciada en un diario, un
discurso, una manifestación.

¿Cómo incorporarla a la ficción, cuando la
realidad supera a cualquier ficción?

Tomás Eloy Martínez, en Purgatorio, cuenta
la historia de una mujer, Emilia Dupuy, hija de
un poderoso argentino que apoya la dictadura
y celebra sus distracciones, al grado de invitar
a Orson Welles a filmar el campeonato mun-
dial de futbol, comparable al film de Leni
Riefenstahl sobre la olimpiada de Berlín. Emi-
lia se ha casado con un cartógrafo, Simón Car-
doso, que, obligado a recorrer y medir el
territorio, como es su obligación profesional,
es confundido con un terrorista por la policía
de la dictadura y desaparecido.

¿Adónde van a dar los desaparecidos? Emilia
Dupuy sigue, desesperada, las posibles rutas del
marido desaparecido, de Brasil a Venezuela a
México y al cabo a los Estados Unidos, hasta
que, mujer de sesenta años, establecida en una
pequeña ciudad universitaria de Nueva Jersey,
recobra al marido perdido.

Sólo que éste sigue siendo un hombre de
treinta años y rompe la costumbre de Emilia,
que es sentir la ausencia de la única persona
que amó en la vida y que ahora regresa con una
“sonrisa de un lugar muy lejano”.

No digo más, sino que Orson Welles pone
como condición para aparecer en la película
que los militares hagan aparecer a los desapare-
cidos. Y es que en la novela, como en el cine, se
pueden crear todas las realidades, imaginar lo
que aún no existe y detener el tiempo.

Busquemos entonces, en la novela, la realidad
de lo que la historia olvidó. Y porque la historia
ha sido lo que es, la literatura nos ofrece lo que
la historia no siempre ha sido.  ~
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