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También hacen su aparicién la injus-
ticia, la falta de oportunidades, la
frustracién y una frontera donde no
conocen limites la corrupcién ni el
encubrimiento politico.

Finalmente, los hilos de la trama se
tuercen en contra de los buenos. En
el desierto todo parece inttil: Blanca
esta mas sola que los huesos de mu-
chas de las victimas, esparcidos en
medio de la nada. Sin embargo, antes
de abandonar su misién, Blanca deci-
de jugarse su destino. Como las de-
mas mujeres, no quedara huella de su
paso por Ciudad Juarez.

Durante el rodaje de la pelicula,
Carrera y su equipo también fueron
amedrentados y amenazados. Al igual
que las de todos los directores que
han filmado y grabado los hechos de
Ciudad Juarez, sus vidas estuvieron
en peligro. Cartas anénimas, cierre de
carreteras, constantes patrullajes y vi-
gilancia en los sets del desierto, inte-
rrogatorios absurdos y tacticas
dilatorias en la expedicion de permi-
sos rodearon la produccién del filme.
A pesar de todo, seis afios después de
que Sabina decidié escribir el guién,
la pelicula Backyard / El traspatio
quedo lista.

A diferencia de los thrillers que se
producen al otro lado de la frontera y
en inglés, el de Carrera y Berman es
un drama sin final. Y no porque la
pelicula no tenga un desenlace con-
gruente con la historia y la trayectoria
de sus personajes, sino porque en el
tema de las “muertas de Juarez” no
hay un solo caso cerrado, ni un dete-
nido, ni un culpable, ni un 4pice de
justicia.

¢Cudntas mas?, es ahora el recla-
mo. ¢Cudntas mujeres més habran de
morir antes de que los criminales sean
detenidos y llevados a rendir cuentas?
¢Cuantas peliculas m4s se desarrolla-
ran en un pais que no encuentra el ca-
mino de la justicia, en un lugar
donde, como dice el comandante de
la policia de Backyard / El Traspatio,
“las palabras basicas son: ‘no hay’,
‘no se puede’ y ‘no se pudo’”? ~

@ La escena es mas o menos asi: una familia esta
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comiendo en la cocina de su casa cuando llega
el pap4, muy risuefio y consentidor, ensefidando-
le a sus hijos la pelicula que acaba de comprar-

les en un puesto pirata. A continuacién le
pregunta a su hijo si ya estudié para el examen,
a lo que el nifio responde que no necesita ha-

cerlo pues ha conseguido las respuestas a cam-
bio de una lana. Cuando los escandalizados
progenitores intentan reganarlo, él les echa en
cara que, si su papa compra peliculas pirata, él
por qué no va a echar mano de un método
igualmente ilegal para pasar de afio. Mientras el
pequefio cinico se levanta de la mesa, dejando
boquiabiertos y avergonzados a sus padres, una
voz engolada le pregunta a los espectadores del
cine donde se proyecta este spot: “:Qué le estas
ensenando a tus hijos?”. En la obscuridad de la
sala, una voz an6nima responde: “jPues a aho-
rrar, cabrones!”.

La anterior es s6lo una de las multiples ver-
tientes de una intensa campana contra la pira-
terfa patrocinada por los grandes consorcios
internacionales de produccién y explotacién de
obras musicales y audiovisuales, que también
se refleja en declaraciones de funcionarios, arti-
culos periodisticos, comentarios al aire de los
principales conductores de radio y television,
etc. Esta vasta estrategia publicitaria, que pre-
tende crear conciencia en el consumidor sobre
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las nocivas consecuencias de comprar produc-
tos pirata, ha logrado que, al menos en ciertos
estratos ilustrados de la sociedad, sea cada vez
mas la gente que repite, dandolos por buenos,
los argumentos en contra de la pirateria. “Yo
nunca he comprado una pelicula pirata”, es un
alarde que he oido con cierta frecuencia tlti-
mamente, como si la validez del comentario
fuera evidente por si misma y no necesitara de
ninguna fundamentacion. Pero, més alld de que
la prohiban las leyes, ¢realmente hay argumen-
tos de peso contra la pirateria?
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El asunto es un poco mas complejo de lo que
todos esos comentarios al vuelo en los medios
masivos permiten suponer. Hay distintas formas
de pirateria, y sus efectos no son igual de noci-
vos. No es lo mismo la imitacién ilegal de pro-
ductos farmacéuticos, cuya baja calidad puede
acarrear consecuencias fatales para el consumi-
dor, que una pelicula de diez pesos cuyo mayor
inconveniente consiste en que obliga a soplarse
los comentarios de los espectadores que estaban
en la butaca de al lado cuando el improvisado
Francis Drake grabé la proyeccién con su Mini-
DV metida de contrabando al cine. La compara-
cién con la piraterfa farmacéutica no es gratuita:
los propios productores de obras audiovisuales la
utilizan a cada rato para ejemplificar el caricter
letal de aquello a lo que combaten. Pero nunca
mencionan una diferencia que, de hecho, marca
una de las grandes debilidades de la industria del
entretenimiento: los productores, distribuidores
y exhibidores de cine y misica no suelen invertir
una parte de sus ganancias en proyectos de inves-
tigacién de punta, como si hacen varios grandes
consorcios farmacéuticos. Se nos dice que, al pa-
gar la version de 10 pesos en vez de los 170 del
producto original, uno atenta contra los empleos,
las regalias y toda la infraestructura que permite
que esas peliculas o esas canciones puedan exis-
tir, para nuestro regocijo; pero resulta inevitable
preguntarse exactamente qué proporcién de los
160 pesos de diferencia esta destinada propia-
mente a la creacion de nuevo material (el equiva-
lente de la investigacion de nuevos
medicamentos sufragada por la venta de produc-
tos de patente), y cudnta al mantenimiento de un
ostentoso aparato corporativo que muchas veces
compite en tamafio e ineficacia con cualquier de-
pendencia burocritica.

En rigor, una pelicula pirata que no haya sido
grabada directamente de la pantalla de un cine,
sino clonada a partir de un original, no deberia
ser comparada con una medicina adulterada, si-
no con un Genérico Intercambiable: el contenido
es el mismo, y lo tinico que cambia es el envase.
¢Serfa posible imaginar que, por causas de salud
de la cultura publica, existieran los libros, pelicu-
las y discos “G.1.” —que no se limitaran a las
obras de dominio piblico? ¢Es viable pensar que
el Estado concediera patentes de corso en el
campo de los bienes culturales?

El meollo del problema est4, justamente, en
que un libro o una pelicula puede ser vista como
producto mercantil o como parte de un patrimo-
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nio cultural que nos pertenece a todos. Estos son
los extremos que, hasta hoy, parecen irreconcilia-
bles: a la par que los productores intensifican sus
campanas anti-pirateria y cabildean leyes con penas
mas duras para los infractores, por todo el orbe
surgen movimientos que promueven la liberacién
total de los derechos autorales, en favor del disfrute
gratuito de cualquier obra artistica. Cada vez son
mas las organizaciones y usuarios de internet que
pugnan por esquemas de horizontalidad que propi-
cien el conocimiento compartido y gratuito, a la
manera de Wikipedia, o que se adhieren al copy-
left,! un planteamiento legal que promueve esque-
mas de software libre que impidan a los
intermediarios apropiarse de una obra que haya si-
do abierta al ptblico de manera gratuita por su au-
tor (es decir, impide que la registren como propia y
la exploten de forma privada... la cual es, ésa si, una
forma seudolegal de pirateria). En Suecia, incluso,
se fund6 en 2006 un Partido Pirata (surgido de una
pégina virtual de archivos musicales compartidos
llamada Pirate Bay), con la propuesta de legalizar el
intercambio de contenidos; posteriormente han
aparecido organizaciones politicas similares en
otros paises de Europa. En México, hasta donde sé,
no se ha registrado ante el IFE ninguna agrupacion
con este nombre o que persiga estos fines —quiza
porque aqui tenemos una larga historia de partidos
legalmente inscritos que de manera rutinaria han
practicado la piraterfa (de candidatos, por ejemplo).

Quienes participan de estas tendencias, sin em-
bargo, no estan libres de contradicciones. En su li-
bro Un mundo sin copyright, Joost Smiers,
académico de la Escuela de Artes de Utrecht, en
Holanda, plantea la necesidad de eliminar el sistema
de copyright, que Ginicamente beneficia a las grandes
empresas culturales y no a los artistas. En la pagina
legal de la edicién espafiola de este libro (nada bara-
ta, por cierto) se lee: “© copyright GEDISA”.

Antes de unirnos al coro que condena la pirate-
ria, deberiamos considerar que no todo el saldo ha
sido negativo. El teatro isabelino no habria sido lo
que fue sin el saqueo constante (y fructifero) que
Shakespeare y sus contemporaneos practicaron de
las obras ajenas. Y al Quzjote pirata de Avellaneda
le debemos, en buena medida, la secuela auténtica
de la novela del Ingenioso Hidalgo, donde Cervan-

1 Neologismo creado como el anténimo de copyright,
jugando con el doble significado de right (que alude al

“derecho”, en este caso de autor, pero que también se usa
para hablar de la “derecha” politica) para contraponerle
una visién permisiva y de izquierda (lef?).



