
También hacen su aparición la injus-
ticia, la falta de oportunidades, la
frustración y una frontera donde no
conocen límites la corrupción ni el
encubrimiento político. 

Finalmente, los hilos de la trama se
tuercen en contra de los buenos. En
el desierto todo parece inútil: Blanca
está más sola que los huesos de mu-
chas de las víctimas, esparcidos en
medio de la nada. Sin embargo, antes
de abandonar su misión, Blanca deci-
de jugarse su destino. Como las de-
más mujeres, no quedará huella de su
paso por Ciudad Juárez.

Durante el rodaje de la película,
Carrera y su equipo también fueron
amedrentados y amenazados. Al igual
que las de todos los directores que
han filmado y grabado los hechos de
Ciudad Juárez, sus vidas estuvieron
en peligro. Cartas anónimas, cierre de
carreteras, constantes patrullajes y vi-
gilancia en los sets del desierto, inte-
rrogatorios absurdos y tácticas
dilatorias en la expedición de permi-
sos rodearon la producción del filme.
A pesar de todo, seis años después de
que Sabina decidió escribir el guión,
la película Backyard / El traspatio
quedó lista. 

A diferencia de los thrillers que se
producen al otro lado de la frontera y
en inglés, el de Carrera y Berman es
un drama sin final. Y no porque la
película no tenga un desenlace con-
gruente con la historia y la trayectoria
de sus personajes, sino porque en el
tema de las “muertas de Juárez” no
hay un solo caso cerrado, ni un dete-
nido, ni un culpable, ni un ápice de
justicia. 

¿Cuántas más?, es ahora el recla-
mo. ¿Cuántas mujeres más habrán de
morir antes de que los criminales sean
detenidos y llevados a rendir cuentas?
¿Cuántas películas más se desarrolla-
rán en un país que no encuentra el ca-
mino de la justicia, en un lugar
donde, como dice el comandante de
la policía de Backyard / El Traspatio,
“las palabras básicas son: ‘no hay’,
‘no se puede’ y ‘no se pudo’”?  ~

La escena es más o menos así: una familia está
comiendo en la cocina de su casa cuando llega
el papá, muy risueño y consentidor, enseñándo-
le a sus hijos la película que acaba de comprar-
les en un puesto pirata. A continuación le
pregunta a su hijo si ya estudió para el examen,
a lo que el niño responde que no necesita ha-
cerlo pues ha conseguido las respuestas a cam-
bio de una lana. Cuando los escandalizados
progenitores intentan regañarlo, él les echa en
cara que, si su papá compra películas pirata, él
por qué no va a echar mano de un método
igualmente ilegal para pasar de año. Mientras el
pequeño cínico se levanta de la mesa, dejando
boquiabiertos y avergonzados a sus padres, una
voz engolada le pregunta a los espectadores del
cine donde se proyecta este spot: “¿Qué le estás
enseñando a tus hijos?”. En la obscuridad de la
sala, una voz anónima responde: “¡Pues a aho-
rrar, cabrones!”.

La anterior es sólo una de las múltiples ver-
tientes de una intensa campaña contra la pira-
tería patrocinada por los grandes consorcios
internacionales de producción y explotación de
obras musicales y audiovisuales, que también
se refleja en declaraciones de funcionarios, artí-
culos periodísticos, comentarios al aire de los
principales conductores de radio y televisión,
etc. Esta vasta estrategia publicitaria, que pre-
tende crear conciencia en el consumidor sobre
las nocivas consecuencias de comprar produc-
tos pirata, ha logrado que, al menos en ciertos
estratos ilustrados de la sociedad, sea cada vez
más la gente que repite, dándolos por buenos,
los argumentos en contra de la piratería. “Yo
nunca he comprado una película pirata”, es un
alarde que he oído con cierta frecuencia últi-
mamente, como si la validez del comentario
fuera evidente por sí misma y no necesitara de
ninguna fundamentación. Pero, más allá de que
la prohiban las leyes, ¿realmente hay argumen-
tos de peso contra la piratería?
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nio cultural que nos pertenece a todos. Éstos son
los extremos que, hasta hoy, parecen irreconcilia-
bles: a la par que los productores intensifican sus
campañas anti-piratería y cabildean leyes con penas
más duras para los infractores, por todo el orbe
surgen movimientos que promueven la liberación
total de los derechos autorales, en favor del disfrute
gratuito de cualquier obra artística. Cada vez son
más las organizaciones y usuarios de internet que
pugnan por esquemas de horizontalidad que propi-
cien el conocimiento compartido y gratuito, a la
manera de Wikipedia, o que se adhieren al copy-
left,1 un planteamiento legal que promueve esque-
mas de software libre que impidan a los
intermediarios apropiarse de una obra que haya si-
do abierta al público de manera gratuita por su au-
tor (es decir, impide que la registren como propia y
la exploten de forma privada... la cual es, ésa sí, una
forma seudolegal de piratería). En Suecia, incluso,
se fundó en 2006 un Partido Pirata (surgido de una
página virtual de archivos musicales compartidos
llamada Pirate Bay), con la propuesta de legalizar el
intercambio de contenidos; posteriormente han
aparecido organizaciones políticas similares en
otros países de Europa. En México, hasta donde sé,
no se ha registrado ante el IFE ninguna agrupación
con este nombre o que persiga estos fines —quizá
porque aquí tenemos una larga historia de partidos
legalmente inscritos que de manera rutinaria han
practicado la piratería (de candidatos, por ejemplo).

Quienes participan de estas tendencias, sin em-
bargo, no están libres de contradicciones. En su li-
bro Un mundo sin copyright, Joost Smiers,
académico de la Escuela de Artes de Utrecht, en
Holanda, plantea la necesidad de eliminar el sistema
de copyright, que únicamente beneficia a las grandes
empresas culturales y no a los artistas. En la página
legal de la edición española de este libro (nada bara-
ta, por cierto) se lee: “© copyright GEDISA”. 

Antes de unirnos al coro que condena la pirate-
ría, deberíamos considerar que no todo el saldo ha
sido negativo. El teatro isabelino no habría sido lo
que fue sin el saqueo constante (y fructífero) que
Shakespeare y sus contemporáneos practicaron de
las obras ajenas. Y al Quijote pirata de Avellaneda
le debemos, en buena medida, la secuela auténtica
de la novela del Ingenioso Hidalgo, donde Cervan-
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1 Neologismo creado como el antónimo de copyright,
jugando con el doble significado de right (que alude al
“derecho”, en este caso de autor, pero que también se usa
para hablar de la “derecha” política) para contraponerle
una visión permisiva y de izquierda (left).

El asunto es un poco más complejo de lo que
todos esos comentarios al vuelo en los medios
masivos permiten suponer. Hay distintas formas
de piratería, y sus efectos no son igual de noci-
vos. No es lo mismo la imitación ilegal de pro-
ductos farmacéuticos, cuya baja calidad puede
acarrear consecuencias fatales para el consumi-
dor, que una película de diez pesos cuyo mayor
inconveniente consiste en que obliga a soplarse
los comentarios de los espectadores que estaban
en la butaca de al lado cuando el improvisado
Francis Drake grabó la proyección con su Mini-
DV metida de contrabando al cine. La compara-
ción con la piratería farmacéutica no es gratuita:
los propios productores de obras audiovisuales la
utilizan a cada rato para ejemplificar el carácter
letal de aquello a lo que combaten. Pero nunca
mencionan una diferencia que, de hecho, marca
una de las grandes debilidades de la industria del
entretenimiento: los productores, distribuidores
y exhibidores de cine y música no suelen invertir
una parte de sus ganancias en proyectos de inves-
tigación de punta, como sí hacen varios grandes
consorcios farmacéuticos. Se nos dice que, al pa-
gar la versión de 10 pesos en vez de los 170 del
producto original, uno atenta contra los empleos,
las regalías y toda la infraestructura que permite
que esas películas o esas canciones puedan exis-
tir, para nuestro regocijo; pero resulta inevitable
preguntarse exactamente qué proporción de los
160 pesos de diferencia está destinada propia-
mente a la creación de nuevo material (el equiva-
lente de la investigación de nuevos
medicamentos sufragada por la venta de produc-
tos de patente), y cuánta al mantenimiento de un
ostentoso aparato corporativo que muchas veces
compite en tamaño e ineficacia con cualquier de-
pendencia burocrática.

En rigor, una película pirata que no haya sido
grabada directamente de la pantalla de un cine,
sino clonada a partir de un original, no debería
ser comparada con una medicina adulterada, si-
no con un Genérico Intercambiable: el contenido
es el mismo, y lo único que cambia es el envase.
¿Sería posible imaginar que, por causas de salud
de la cultura pública, existieran los libros, pelícu-
las y discos “G.I.” —que no se limitaran a las
obras de dominio público? ¿Es viable pensar que
el Estado concediera patentes de corso en el
campo de los bienes culturales?

El meollo del problema está, justamente, en
que un libro o una película puede ser vista como
producto mercantil o como parte de un patrimo-
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