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Dos ensayos

Alejandro Garcia Abreu
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Escribir para curar

A sus espaldas se levantan las ruinas del pasado.
Pareciera que lo contempla y renuncia a él. De
esa presunta ruptura surge su apreciacion del
presente: “Nadie asisti6 al inicio del drama y no
interesa: / lo que importa es ahora, / este instan-
te”. Es el instante donde “un hombre es aplasta-
do”, donde el ahora dirige la trama hasta el
desvanecimiento del ser. Esa es la premisa de
Matar a Platén, libro bifurcado de Chantal Mai-
llard. El primer poema, de los dos que compo-
nen el libro, expone una perspectiva dolorosa
de la afluencia de la vida enmarcada en una re-
flexion sobre el drama de la libertad y la muer-
te. Maillard es artifice de una poesia
inquisitoria, procedente de la experiencia. El ti-
tulo expresa la intencion de la poeta y fil6sofa.
Intentar #zatar al pensador que sentd las bases
de la filosofia occidental resulta una propuesta
arriesgada. La inspiracién emerge de un mundo
que Maillard percibe convulsionado por las
ideas occidentales tradicionales.

Platén desarrollé un extenso e intrincado sis-
tema conceptual para interpretar la realidad, cu-
ya tendencia es la unidad de su conjunto.
Chantal Maillard revoca este sistema, de corte
esencialmente racionalista, considerandolo insu-
ficiente para acercarnos a lo real. Entonces su-
giere eclipsar los postulados abstractos
tradicionales para describir un accidente. Una
muerte fortuita, impensada, en la cual el presen-
te es sélo el tiempo sumamente breve del aconte-
cimiento, donde lo real existe tinicamente en el
instante. El suceso, un acaecimiento fatal e irre-
vocable, es trazado por la escritura. La poeta re-
lata el hecho sin ocultarlo bajo abstracciones, asi
evita las excusas artificiosas de los conceptos.

Lejos de la razén légica y de los subterfugios
conceptuales que representan aquello contra lo
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que Maillard lucha, la poeta muestra el hecho
desnudo. Sin deslumbrarse por los misterios
del desastre y concentrandose en la concre-
cién, se enfrenta a la iniquidad de la existen-
cia desde un espectro que procura “saberse
vivo por un tiempo / saberse vivo por mas
tiempo / saberse vivo tras la pagina / que le
invita a crecer, denso, fluido y compacto, /
urdiendo sus defensas / al tiempo que inves-
tigan la manera / de saber sin sufrir, / de ver
sin ser vistos”. La muerte, como trance de
perversidad y sinrazén, se comprende como
una verdad necesaria en la que fluyen el do-
lor y la angustia; constituye la desarticulacién
de la experiencia.

Creadora de una poesia profundamente co-
gitativa, la escritora nos sumerge en impresio-
nes subjetivas a través de diferentes discursos:
el poema capital es acompanado por un corre-
lato que transcurre al mismo tiempo que el
poema, como una version subtitulada, concisa
y directa del acontecimiento. En la segunda
composicién, titulada “Escribir”, Maillard
configura una explicacién de la realidad por
medio de la escritura, también sustentada por
un andamiaje tedrico. El sufrimiento deambula
por las paginas del poema. “Escribir” es una
reflexion sobre la poesia misma, vive de la zo-
zobra y del ensuefio, ilumina el vinculo entre
suceso y escritura. Después de la sensibilidad
latente y la intuicién del instante, después de la
reflexién y la contemplacién, queda vivir la ex-
periencia concreta, vivir lejos del concepto de
la muerte, vivir la muerte. Y al final quedan las
palabras. “Escribir / hasta la extenuacién / pa-
ra que se derrame el dolor contenido / desde
el inicio del mundo.” “Escribir para curar”,
“escribir para no claudicar”. ~

* Ensayista, Alejandro Garcia Abreu (Ciudad de México, 1984) obtuvo el primer lugar en la edicién 38 del concurso
de ensayo que convoca la revista Punto de partida. Textos suyos han sido publicados en Nexos, la Revista de la Univer-
sidad de México y los suplementos “Crénica cultural” y “Laberinto”.
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Intermisiones

El fantasma de Yorick tiene el consuelo de oir leida en voz alta diez veces al dia su monumental inscripcion
con tal variedad de tonos quejumbrosos que queda bien patente que hay por él un sentimiento general de
ldstima y aprecio: al haber una senda que atraviesa el cementerio justo al lado de su tumba, no hay un solo
caminante que al pasar no se detenga a echarle una mirada, v suspire al proseguir su marcha.

Laurence Sterne, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy

@ Los narradores contemporaneos pensamiento de Epicteto, revela la

—aquellos que recurren a novelas hi-
bridas y al trasvase de los géneros—
pasean por el mundo de Laurence
Sterne como si de un cementerio se
tratase; admiran el Tristram Shandy
como una antigua ldpida cuya ins-
cripcién inaugura un juego de combi-
naciones donde la narracién se
articula con el ensayo. Asombrados
por la extraordinaria capacidad para
la asociacion de ideas que ostentd
Sterne, caminan de una tumba a otra
tendiendo puentes, desviandose, pro-
curando intermisiones.

Sterne inicia la novela describiendo
la noche en la que Tristram fue conce-
bido. Apenas comenzada la descrip-
cién, otra idea lo atrae sibitamente; y
a través de la libre asociacién, esa idea
lo conduce a otro pensamiento, luego
a una remota anécdota, y asi sucesiva-
mente, pasando de una digresion a
otra. En la trama, Sterne da cabida a
todo tipo de recursos y desglosa su
pensamiento adyacente en nutridas
anotaciones para respetar el pensa-
miento colateral.

En el titulo inicia un juego de pala-
bras en clave con el nombre del per-
sonaje: Tristram recuerda por su raiz
la palabra triste, que Sterne conocia
en sus formas francesa y latina;
Shandy, en el dialecto de algunas zo-
nas de Yorkshire —el condado donde
Sterne vivié gran parte de su vida—,
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significa “alegre”, “voluble” y “chi-

flado”. Y el epigrafe, proveniente del

ambicién del personaje: “No son las
cosas mismas, sino las opiniones so-
bre las cosas, las que perturban a los
hombres”. De alli surge la combina-
cién de sentimiento, obscenidad y co-
media que puebla cada historia
imbricada en la narracién principal.

“Las digresiones son, sin duda algu-
na, como el resplandor del sol —escri-
bi6 Sterne sobre su novela—; son la
vida, el alma de la lectura; quitenselas
a este libro, por ejemplo, y serfa lo
mismo que si quitaran de en medio el
libro entero”. Todo apunta a que en
la escritura, como en la vida —entre
el nacimiento y la muerte—, sélo hay
digresiones. El atractivo de ésta resi-
de en su fluidez ridicula, en su cali-
dad de informe. La vida es amorfa e
imprecisa, por lo tanto su curso estd
lleno de intersecciones, cruzamientos
y confluencias.

La visién de Sterne nace de un
apremio interior: de la propensién
del novelista a ver paralelismos y esta-
blecer nexos. La pagina en negro que
introdujo en Tristram Shandy para re-
conocer la muerte de Yorick —un
homenaje a Hawmilet—, al que se alude
a través del “Alas, poor Yorick”, tie-
ne su reflejo en el destino de sus res-
tos mortales. Cuando muri6 Sterne
—el 18 de marzo de 1768—, s6lo
asisti6 al funeral su librero. Semanas
después, los alumnos de un curso de
anatomia en la Universidad de Cam-
bridge descubrieron que el cadaver
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que estaban diseccionando era el del

autor de Tristram Shandy. Entonces,
aquellos restos fueron devueltos al
cementerio para enterrarlos nueva-
mente. Gotthold Ephraim Lessing
condensé la desolacién del mundo
intelectual de su época en una frase
lapidaria: “Habria dado diez afios de
mi propia vida si con ello hubiera po-
dido alargar la de Sterne un afio
mas”.

Toda novela, apunté Milan Kunde-
ra, ofrece una respuesta a la pregunta
de qué es la existencia humana y en
dénde yace su poesia. La respuesta
que intuye en la novela de Sterne es
que la poesia no yace en la accién, sino
en la interrupcién de la misma. ~
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