
Escribir para curar

A sus espaldas se levantan las ruinas del pasado.
Pareciera que lo contempla y renuncia a él. De
esa presunta ruptura surge su apreciación del
presente: “Nadie asistió al inicio del drama y no
interesa: / lo que importa es ahora, / este instan-
te”. Es el instante donde “un hombre es aplasta-
do”, donde el ahora dirige la trama hasta el
desvanecimiento del ser. Ésa es la premisa de
Matar a Platón, libro bifurcado de Chantal Mai-
llard. El primer poema, de los dos que compo-
nen el libro, expone una perspectiva dolorosa
de la afluencia de la vida enmarcada en una re-
flexión sobre el drama de la libertad y la muer-
te. Maillard es artífice de una poesía
inquisitoria, procedente de la experiencia. El tí-
tulo expresa la intención de la poeta y filósofa.
Intentar matar al pensador que sentó las bases
de la filosofía occidental resulta una propuesta
arriesgada. La inspiración emerge de un mundo
que Maillard percibe convulsionado por las
ideas occidentales tradicionales.

Platón desarrolló un extenso e intrincado sis-
tema conceptual para interpretar la realidad, cu-
ya tendencia es la unidad de su conjunto.
Chantal Maillard revoca este sistema, de corte
esencialmente racionalista, considerándolo insu-
ficiente para acercarnos a lo real. Entonces su-
giere eclipsar los postulados abstractos
tradicionales para describir un accidente. Una
muerte fortuita, impensada, en la cual el presen-
te es sólo el tiempo sumamente breve del aconte-
cimiento, donde lo real existe únicamente en el
instante. El suceso, un acaecimiento fatal e irre-
vocable, es trazado por la escritura. La poeta re-
lata el hecho sin ocultarlo bajo abstracciones, así
evita las excusas artificiosas de los conceptos.

Lejos de la razón lógica y de los subterfugios
conceptuales que representan aquello contra lo

que Maillard lucha, la poeta muestra el hecho
desnudo. Sin deslumbrarse por los misterios
del desastre y concentrándose en la concre-
ción, se enfrenta a la iniquidad de la existen-
cia desde un espectro que procura “saberse
vivo por un tiempo / saberse vivo por más
tiempo / saberse vivo tras la página / que le
invita a crecer, denso, fluido y compacto, /
urdiendo sus defensas / al tiempo que inves-
tigan la manera / de saber sin sufrir, / de ver
sin ser vistos”. La muerte, como trance de
perversidad y sinrazón, se comprende como
una verdad necesaria en la que fluyen el do-
lor y la angustia; constituye la desarticulación
de la experiencia.

Creadora de una poesía profundamente co-
gitativa, la escritora nos sumerge en impresio-
nes subjetivas a través de diferentes discursos:
el poema capital es acompañado por un corre-
lato que transcurre al mismo tiempo que el
poema, como una versión subtitulada, concisa
y directa del acontecimiento. En la segunda
composición, titulada “Escribir”, Maillard
configura una explicación de la realidad por
medio de la escritura, también sustentada por
un andamiaje teórico. El sufrimiento deambula
por las páginas del poema. “Escribir” es una
reflexión sobre la poesía misma, vive de la zo-
zobra y del ensueño, ilumina el vínculo entre
suceso y escritura. Después de la sensibilidad
latente y la intuición del instante, después de la
reflexión y la contemplación, queda vivir la ex-
periencia concreta, vivir lejos del concepto de
la muerte, vivir la muerte. Y al final quedan las
palabras. “Escribir / hasta la extenuación / pa-
ra que se derrame el dolor contenido / desde
el inicio del mundo.” “Escribir para curar”,
“escribir para no claudicar”. ~

22

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

Dos ensayos
Alejandro García Abreu

BEC ARIOS DE L A FUNDACIÓN PARA L AS LETRAS MEXIC ANAS

• Ensayista, Alejandro García Abreu (Ciudad de México, 1984) obtuvo el primer lugar en la edición 38 del concurso
de ensayo que convoca la revista Punto de partida. Textos suyos han sido publicados en Nexos, la Revista de la Univer-
sidad de México y los suplementos “Crónica cultural” y “Laberinto”. 
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Intermisiones

Los narradores contemporáneos
—aquellos que recurren a novelas hí-
bridas y al trasvase de los géneros—
pasean por el mundo de Laurence
Sterne como si de un cementerio se
tratase; admiran el Tristram Shandy
como una antigua lápida cuya ins-
cripción inaugura un juego de combi-
naciones donde la narración se
articula con el ensayo. Asombrados
por la extraordinaria capacidad para
la asociación de ideas que ostentó
Sterne, caminan de una tumba a otra
tendiendo puentes, desviándose, pro-
curando intermisiones.

Sterne inicia la novela describiendo
la noche en la que Tristram fue conce-
bido. Apenas comenzada la descrip-
ción, otra idea lo atrae súbitamente; y
a través de la libre asociación, esa idea
lo conduce a otro pensamiento, luego
a una remota anécdota, y así sucesiva-
mente, pasando de una digresión a
otra. En la trama, Sterne da cabida a
todo tipo de recursos y desglosa su
pensamiento adyacente en nutridas
anotaciones para respetar el pensa-
miento colateral. 

En el título inicia un juego de pala-
bras en clave con el nombre del per-
sonaje: Tristram recuerda por su raíz
la palabra triste, que Sterne conocía
en sus formas francesa y latina;
Shandy, en el dialecto de algunas zo-
nas de Yorkshire —el condado donde
Sterne vivió gran parte de su vida—,
significa “alegre”, “voluble” y “chi-
flado”. Y el epígrafe, proveniente del

pensamiento de Epicteto, revela la
ambición del personaje: “No son las
cosas mismas, sino las opiniones so-
bre las cosas, las que perturban a los
hombres”. De allí surge la combina-
ción de sentimiento, obscenidad y co-
media que puebla cada historia
imbricada en la narración principal.

“Las digresiones son, sin duda algu-
na, como el resplandor del sol  —escri-
bió Sterne sobre su novela—; son la
vida, el alma de la lectura; quítenselas
a este libro, por ejemplo, y sería lo
mismo que si quitaran de en medio el
libro entero”. Todo apunta a que en
la escritura, como en la vida —entre
el nacimiento y la muerte—, sólo hay
digresiones. El atractivo de ésta resi-
de en su fluidez ridícula, en su cali-
dad de informe. La vida es amorfa e
imprecisa, por lo tanto su curso está
lleno de intersecciones, cruzamientos
y confluencias.

La visión de Sterne nace de un
apremio interior: de la propensión
del novelista a ver paralelismos y esta-
blecer nexos. La página en negro que
introdujo en Tristram Shandy para re-
conocer la muerte de Yorick —un
homenaje a Hamlet—, al que se alude
a través del “Alas, poor Yorick”, tie-
ne su reflejo en el destino de sus res-
tos mortales. Cuando murió Sterne
—el 18 de marzo de 1768—, sólo
asistió al funeral su librero. Semanas
después, los alumnos de un curso de
anatomía en la Universidad de Cam-
bridge descubrieron que el cadáver

que estaban diseccionando era el del
autor de Tristram Shandy. Entonces,
aquellos restos fueron devueltos al
cementerio para enterrarlos nueva-
mente. Gotthold Ephraim Lessing
condensó la desolación del mundo
intelectual de su época en una frase
lapidaria: “Habría dado diez años de
mi propia vida si con ello hubiera po-
dido alargar la de Sterne un año
más”.

Toda novela, apuntó Milan Kunde-
ra, ofrece una respuesta a la pregunta
de qué es la existencia humana y en
dónde yace su poesía. La respuesta
que intuye en la novela de Sterne es
que la poesía no yace en la acción, sino
en la interrupción de la misma. ~
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El fantasma de Yorick tiene el consuelo de oír leída en voz alta diez veces al día su monumental inscripción
con tal variedad de tonos quejumbrosos que queda bien patente que hay por él un sentimiento general de

lástima y aprecio: al haber una senda que atraviesa el cementerio justo al lado de su tumba, no hay un solo
caminante que al pasar no se detenga a echarle una mirada, y suspire al proseguir su marcha.

Laurence Sterne, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
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