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Minucias del lenguaje
Realidad literaria*

José G. Moreno de Alba

Dario Villanueva,

Las fdbulas mentirosas.

Lectura, realidad, ficcion,

Universidad Auténoma de Aguasca-
lientes, Aguascalientes, 2008.

gradezco al sefior Rector la

atenta invitacién que me

permite hablar ante uste-

des, asi sea brevemente, de
un excelente libro y de un destacado
investigador. Conoci a don Darfo Villa-
nueva, entrafiable amigo mio, hace
muchos afios, en una prestigiosa uni-
versidad de Nueva Inglaterra donde
ambos nos encargdbamos en aquel
verano de sendos cursos: él de litera-
tura espanola y yo de linglistica. De
entonces a la fecha han pasado mu-
chas cosas importantes en la carrera
académica del Profr. Villanueva: entre
otras, fue elegido rector de su univer-
sidad, nada menos que la de Santiago
de Compostela, fue designado indivi-
duo de nuimero de la Real Academia
Espafiola y nombrado doctor honoris
causa de siete universidades de re-
nombre. A esta misma Universidad de
Aguascalientes lo ligan lazos de amis-
tad y de colaboracién académica. Ello
explica que esta casa de estudios aca-
be de publicar el libro de su autoria ti-
tulado Las fdbulas mentirosas. Lectura,
realidad, ficcion.

Las investigaciones del Dr. Villa-
nueva tienen que ver, muchas de
ellas al menos, con disciplinas y sub-
disciplinas complejamente relacio-

nadas con las mas modernas ten-

* Palabras leidas durante la presentacion del
libro, en la Universidad de Aguascalientes,
el 4 de febrero de 2009.

dencias de la critica literaria. Me
atreveria a sefnalar, destacadamente,
dos: por una parte, la semibtica, es-
pecificamente la semiética empa-
rentada con la poética de Roman Ja-
kobson, y, por otra, la literatura
comparada. En el libro que hoy se
presenta confluyen estas dos cien-
cias de manera no por natural me-
nos admirable. Antes de referirme,
mediante algin comentario mas
preciso, al libro mismo o a alguno de
sus capitulos, me gustaria primero
aclarar que las obras, articulos y po-
nencias de Dario Villanueva siempre
estdn redactados con una elegancia
conceptual y sintactica verdadera-
mente excepcional en escritos de es-
ta especifica naturaleza cientifica.
Recuerdo no pocos textos estructu-
ralistas de mis anos de estudiante,
una de cuyas mayores dificultades
era su redaccién oscura y confusa.
Nada que ver con la prosa de Villa-
nueva: tersa, rica, llena de matices,
luminosa... Viene a demostrar con
ello que la més dura ciencia —y
créanme que la poética linglistica es
de ese tipo— puede explicarse con
lenguaje bello y, sobre todo, preciso.
En este libro, pero no sélo en éste,
nuestro autor manifiesta un particu-
lar interés por las relaciones que los
textos literarios o, méas precisamente,
la lectura de ciertos textos literarios
puede establecer y de hecho estable-
ce entre la realidad y la ficcién. El
diccionario define la realidad como “la
verdad, lo que ocurre verdaderamen-
te” y la ficcién como una “invencién,
una cosa fingida”. Las obras de fic-
cién, en palabras del mismo dicciona-
rio, son las que tratan de sucesos y
personajes imaginarios. Sin embargo,
con mayor frecuencia de la que po-
driamos adivinar, la lectura de ciertos
textos literarios puede convertir la
ficcién en realidad y la realidad en
ficcién. Téngase en cuenta que la ver-

——

dadera realidad y quiza la Unica es
aquella que nosotros percibimos y es
tal como la percibimos. Se ha dicho
con razén que la lengua es una espe-
cie de rejilla que cuadricula o arregla
la realidad a su manera. Suele poner-
se el convincente ejemplo de lenguas
amazoénicas para las cuales lo que
nosotros conocemos como color ver-
de es en realidad una multitud de di-
versos colores. Sus hablantes habitan
un mundo que para nosotros es un
mundo de tonos sélo verdes; para
ellos por el contrario hay una enorme
diversidad no de tonos de verde sino
de colores verdaderamente diferen-
tes. ;Cuadl es en ese caso la verdadera
realidad? Evidentemente que la crea-
da por la lengua. Algo semejante su-

e
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cede no ya con la lengua sino con los
textos literarios. Explicar ese bello
misterio, hasta donde es posible, es el
alto propodsito del libro de Dario Villa-
nueva. Disfruté todos y cada uno de
los capitulos del libro. No puedo em-
pero, por falta de tiempo, comentar la
suma de todos ellos. Me detendré, un
poco al menos, en sélo dos. Elegi, por
razones obvias, los de tema america-
no: el uno (“Literatura europea y
construccién colonial de la realidad
americana”) y el tres (“Sor Juana Inés
de la Cruz, con pocos pero doctos li-
bros juntos”).



La imagen que en Europa se tenia
de América en los siglos xvi y xvI, en
algunos aspectos, correspondia a la
construccién que de ella hacian los
cronistas, sobre todo los que nunca
habian viajado a las colonias y, desde
tierras europeas, mezclaban datos
histéricos con elementos de ficcién.
Era ésta, en palabras de Villanueva,
una realidad literaria, si, pero sobre
todo realidad y, més aun, para no po-
cos la Unica verdadera realidad. La li-
teratura, los libros crean verdaderas
realidades. Los propios conquistado-
res y colonizadores llegaban a estas
tierras con la cabeza llena de fanta-
sias procedentes de los libros de caba-
llerfa, fantasias que para ellos no po-

dian en sentido estricto discriminarse

de la realidad cotidiana. Las ciudades
y pueblos americanos, la flora y la
fauna, en no pocos casos, a sus 0jos
venian a convertirse, es decir acaba-
ban por ser la realizacién viva de las
imégenes que los libros de fantasias
habian dejado en sus cabezas. A ello
se debe, nos recuerda don Dario, que
en su Historia Bernal Diaz del Castillo
escriba que, cuando él y sus compa-
neros, con Cortés al frente, contem-
plaron de lejos la grandeza imponente
de la capital azteca, “nos quedamos
admirados, y declamos que parecia a
las cosas de encantamiento que cuen-
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tan en el libro de Amadis”. Esta sim-
biosis entre ficcién y realidad quedara
después plasmada en las crénicas, y
los lectores construirdn una imagen
de América en la que ya no sera posi-
ble distinguir, ni nadie se interesara
en ello, lo real de lo imaginario.

La fina argumentacién de Darfo Vi-
llanueva para probar este milagroso
efecto transformador de la literatura
se entreteje, en este primer capitulo
de su libro, por una parte, con el agu-
do anélisis de textos cuidadosamente
seleccionados (Valle-Inclan, Bernal
Diaz del Castillo, Carpentier, el Quijote,
Juan de Céardenas, Lope de Vega, Gar-
ganttia y Pantagruel...) y, por otra, con
el apoyo erudito de una buena canti-
dad de autoridades de la critica, de la
semiologia y de la poética (Todorov,
Greenblatt, Eco, Leonard, Chiampi,
Mignolo, Ainsa, entre muchos més).

En varios capitulos del libro se pue-
de observar el interés del Profr. Villa-
nueva por la relaciéon que hay entre
texto e imprenta, entre la literatura
como sustancia y el libro como obje-
to. En particular me resulté fascinan-
te, desde el titulo mismo, el capitulo
tres: “Sor Juana Inés de la Cruz, con
pocos pero doctos libros juntos”. La
hermosa expresién procede de un
gran soneto de Quevedo (“Desde la
Torre”) que, en un formidable ejerci-
cio de critica comparada, analiza
nuestro autor y lo contrasta con otro
soneto, no menos bello, de Sor Juana,
aquel que comienza con el siguiente
verso: “En perseguirme, Mundo, ;qué
interesas?”. Escribe Quevedo su sone-
to en esa especie de destierro (su feu-
do La Torre de Juan Abad) donde lo
habia recluido el rey Felipe 1v; y Sor
Juana lo hace también en la soledad
de su celda. Ambos, empero, Quevedo
y Sor Juana, tienen una excelente
compaiiia: unos pocos pero doctos li-
bros juntos. El primer cuarteto del so-
neto de Quevedo dice asi:

——

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

También Sor Juana, en su celda, ola
con los ojos a los muertos, también
ella disfrutaba la dulce compania de
los libros. No necesitaba mas. Desde
nifia estaba enamorada de los libros
doctos. En el famoso texto autobiogra-
fico conocido como la Carta a sor Filo-
tea, Sor Juana nos explica que no pudo
cumplir su intencién de asistir a la
universidad, pero que los libros su-
plieron con creces la escuela:
Yo despiqué [desahogué] —escribe la
monja— el deseo [de ir a la universi-
dad] en leer muchos libros varios que
tenia mi abuelo, sin que bastasen cas-
tigos ni reprensiones a estorbarlo; de
manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuan-
to de la memoria y noticias que tenia
en edad que parecia que apenas habia

tenido tiempo para aprender a hablar.

Por eso puede muy bien afirmar, en el
segundo terceto de su soneto:
Yo no estimo tesoros ni riquezas;
Y asi, siempre me causa mas contento
Poner riquezas en mi pensamiento
Que no mi pensamiento en las

[riquezas.

Sabiamente expone el Profr. Villanue-
va las concomitancias y los admira-
bles paralelismos no sélo entre estos
dos celebérrimos sonetos, sino entre
los dos egregios escritores. Explica asi-
mismo la trascendente importancia
del libro y de la imprenta como herra-
mientas de aprendizaje y de construc-
cién de mundos, de adquisicién de sa-
biduria y de inmortalidad.

Mucho més podria decir sobre el li-
bro espléndido que hoy se presenta en
esta Universidad. No quiero sin em-
bargo fatigarlos. Deseo terminar repi-
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tiendo que, en mi opinién, una de las
principales virtudes de las obras de
don Dario es precisamente su enorme
generosidad de intereses intelectuales
y estéticos. Sus estudios, sin dejar de
ser plenamente cientificos, estan muy
lejos de la aridez que en ocasiones ca-
racteriza a explicaciones demasiado
técnicas y, por ende, frias. En los tex-
tos de Dario Villanueva, gracias por
una parte a su fina sensibilidad de
lector y, por otra, a su elegante redac-
cién, se obtienen, en pocas palabras,
estudios que no deben clasificarse
simplemente como investigaciones
semiolégicas o de poética estructural.
Son investigaciones que —aunque, co-
mo debe ser, se benefician de toda la
clencia semidtica contemporanea, de
naturaleza predominantemente for-
mal— jamads renuncian a la critica
culta, exquisita, erudita, elegante, de
enorme tradicién en nuestra lengua.
Felicito calurosamente a la Univer-
sidad de Aguascalientes por haber es-
tablecido relaciones académicas con
la Universidad de Santiago de Com-
postela y, sobre todo, con su ex rector
magnifico, don Dario Villanueva. Esto
habla de la importancia que esté con-
cediendo esta casa al estudio de las
humanidades. En nuestro pais, la-
mentablemente, no pocas escuelas de
estudios superiores suelen llamarse
universidades a pesar de que no se
ensefan en ellas las humanidades.
Por lo que veo, no es el caso de la de
Aguascalientes. Ojalad que influencias
tan benéficas como la del Profr. Villa-
nueva ayuden a fortalecer aqui el es-
tudio de disciplinas esenciales como,
entre otras, la filosofia, la linglistica,
la literatura, la historia... Ello sin duda
conduce al fortalecimiento de la uni-

versidad en su conjunto. ~

Diseccidn
del exilio

David Bak-Geller

Carlos Pereda,
Aprendizajes del exilio,

Siglo xx1 editores, México, 2008.

ecimos frecuentemente

que la experiencia nos en-

sefia tal o cual cosa, que

recibimos lecciones de
nuestra experiencia, que aprendemos
de ella. Este es el tipo més bésico e im-
prescindible de aprendizajes: sin ellos
no podriamos vivir. Pero, ademas de
los que recibimos de esa “escuela de la
vida”, hay otro tipo de aprendizajes
que son mas dificiles de adquirir por-
que requieren mucha maés elaboracién
y la participacién de varias personas, a
veces de muchas generaciones y hasta
de siglos. Para aprender de algunas
experiencias hace falta escuchar a
los involucrados, conocer su historia,
saber qué instituciones las enmarcan
—posibilitando u obstruyendo esas ex-
periencias—, conocer qué lugar han
tenido en la tradicién del pensamien-
to, del arte, de la religién.

El viaje, por ejemplo, puede perte-
necer a tal tipo de experiencias. Hay
algo asi como una “sabiduria de los
viajes”, extendida popularmente, pero
también defendida y promulgada por
los més ilustres fil6sofos y escritores:
Descartes, casi toda la Ilustracién,
muchisimos escritores, crefan que los
viajes, vividos y contados, nos brindan
aprendizajes importantes. Y mucha
gente cree que los viajes nos abren la
vision, nos hacen mas tolerantes con
las costumbres ajenas, nos enseflan
algo sobre nosotros mismos y sobre el
mundo. No es un aprendizaje espon-
taneo, ni infalible; tiene épocas en
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que es méas importante, otras en las
que se oscurece.

Hay varias experiencias asi, que se
repiten, aunque no son totalmente ti-
picas, que aparecen como posibles
fuentes de sabiduria practica. Una de
estas fuentes —una fuente dolorosa,
en contraste con los viajes, por ejem-
plo—, que estuvo muy presente en un
pasado lejano, sobre la que se reflexio-
naba y se escribian poemas y hasta
tratados de filosofia, es el exilio. En la
Biblia, en la antigliedad griega y roma-
na, el exilio —y las preguntas de ;cé-
mo vivirlo?, ;como asimilarlo?— era
un motivo de reflexién. Esa fuente, esa
reflexién sobre el exilio como una ex-
periencia reveladora, no es nada fre-
cuente entre los modernos y parece
que se ha secado. Carlos Pereda, en es-
te libro, cree que la sabiduria sobre el
exilio, tan viva en la antigiedad, no es
un pasado muerto, sino un pasado pre-
sente; y que no sélo seria importante
rescatar esa sabiduria, sino, desde
nuestra actualidad, reflexionar y bus-
car nuevas formas para acceder a los
Aprendizajes del exilio. Y en el camino
—en el camino de la reflexién sobre el
exilio— nos ensena otras muchas co-
sas; sobre filosofia, por ejemplo, y so-
bre la imaginacién tedrica.

El exilio es a la vez una experiencia
individual y social. Es un tipo de des-
plazamiento forzado, pero no el Gnico.
Comparte un campo de significacién
con el destierro, con la emigracién,
con los refugiados. Seguramente va-
rios de los lectores tendrdn una idea
mas o menos vaga sobre el exilio. El
primer capitulo del libro es, pues, un
recorrido por las palabras en el que
Pereda nos aclara un poco la particu-
laridad del exilio y de los exiliados,
nos cuenta algo de la historia de los
que han hecho del exilio un tema im-
portante, comenzando con la Biblia,
en donde el exilio del pueblo de Israel
es tan importante, y continuando con



