
26

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

Minucias del lenguaje

Realidad literaria*

José G. Moreno de Alba

~
Darío Villanueva,

Las fábulas mentirosas.

Lectura, realidad, ficción,

Universidad Autónoma de Aguasca-

lientes, Aguascalientes, 2008.

A
gradezco al señor Rector la

atenta invitación que me

permite hablar ante uste-

des, así sea brevemente, de

un excelente libro y de un destacado

investigador. Conocí a don Darío Villa-

nueva, entrañable amigo mío, hace

muchos años, en una prestigiosa uni-

versidad de Nueva Inglaterra donde

ambos nos encargábamos en aquel

verano de sendos cursos: él de litera-

tura española y yo de lingüística. De

entonces a la fecha han pasado mu-

chas cosas importantes en la carrera

académica del Profr. Villanueva: entre

otras, fue elegido rector de su univer-

sidad, nada menos que la de Santiago

de Compostela, fue designado indivi-

duo de número de la Real Academia

Española y nombrado doctor honoris

causa de siete universidades de re-

nombre. A esta misma Universidad de

Aguascalientes lo ligan lazos de amis-

tad y de colaboración académica. Ello

explica que esta casa de estudios aca-

be de publicar el libro de su autoría ti-

tulado Las fábulas mentirosas. Lectura,

realidad, ficción.

Las investigaciones del Dr. Villa-

nueva tienen que ver, muchas de

ellas al menos, con disciplinas y sub-

disciplinas complejamente relacio-

nadas con las más modernas ten-

dencias de la crítica literaria. Me

atrevería a señalar, destacadamente,

dos: por una parte, la semiótica, es-

pecíficamente la semiótica empa-

rentada con la poética de Roman Ja-

kobson, y, por otra, la literatura

comparada. En el libro que hoy se

presenta confluyen estas dos cien-

cias de manera no por natural me-

nos admirable. Antes de referirme,

mediante algún comentario más

preciso, al libro mismo o a alguno de

sus capítulos, me gustaría primero

aclarar que las obras, artículos y po-

nencias de Darío Villanueva siempre

están redactados con una elegancia

conceptual y sintáctica verdadera-

mente excepcional en escritos de es-

ta específica naturaleza científica.

Recuerdo no pocos textos estructu-

ralistas de mis años de estudiante,

una de cuyas mayores dificultades

era su redacción oscura y confusa.

Nada que ver con la prosa de Villa-

nueva: tersa, rica, llena de matices,

luminosa… Viene a demostrar con

ello que la más dura ciencia —y

créanme que la poética lingüística es

de ese tipo— puede explicarse con

lenguaje bello y, sobre todo, preciso.

En este libro, pero no sólo en éste,

nuestro autor manifiesta un particu-

lar interés por las relaciones que los

textos literarios o, más precisamente,

la lectura de ciertos textos literarios

puede establecer y de hecho estable-

ce entre la realidad y la ficción. El

diccionario define la realidad como “la

verdad, lo que ocurre verdaderamen-

te” y la ficción como una “invención,

una cosa fingida”. Las obras de fic-

ción, en palabras del mismo dicciona-

rio, son las que tratan de sucesos y

personajes imaginarios. Sin embargo,

con mayor frecuencia de la que po-

dríamos adivinar, la lectura de ciertos

textos literarios puede convertir la

ficción en realidad y la realidad en

ficción. Téngase en cuenta que la ver-

dadera realidad y quizá la única es

aquella que nosotros percibimos y es

tal como la percibimos. Se ha dicho

con razón que la lengua es una espe-

cie de rejilla que cuadricula o arregla

la realidad a su manera. Suele poner-

se el convincente ejemplo de lenguas

amazónicas para las cuales lo que

nosotros conocemos como color ver-

de es en realidad una multitud de di-

versos colores. Sus hablantes habitan

un mundo que para nosotros es un

mundo de tonos sólo verdes; para

ellos por el contrario hay una enorme

diversidad no de tonos de verde sino

de colores verdaderamente diferen-

tes. ¿Cuál es en ese caso la verdadera

realidad? Evidentemente que la crea-

da por la lengua. Algo semejante su-

cede no ya con la lengua sino con los

textos literarios. Explicar ese bello

misterio, hasta donde es posible, es el

alto propósito del libro de Darío Villa-

nueva. Disfruté todos y cada uno de

los capítulos del libro. No puedo em-

pero, por falta de tiempo, comentar la

suma de todos ellos. Me detendré, un

poco al menos, en sólo dos. Elegí, por

razones obvias, los de tema america-

no: el uno (“Literatura europea y

construcción colonial de la realidad

americana”) y el tres (“Sor Juana Inés

de la Cruz, con pocos pero doctos li-

bros juntos”).
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* Palabras leídas durante la presentación del

libro, en la Universidad de Aguascalientes,

el 4 de febrero de 2009.
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La imagen que en Europa se tenía

de América en los siglos XVI y XVII, en

algunos aspectos, correspondía a la

construcción que de ella hacían los

cronistas, sobre todo los que nunca

habían viajado a las colonias y, desde

tierras europeas, mezclaban datos

históricos con elementos de ficción.

Era ésta, en palabras de Villanueva,

una realidad literaria, sí, pero sobre

todo realidad y, más aún, para no po-

cos la única verdadera realidad. La li-

teratura, los libros crean verdaderas

realidades. Los propios conquistado-

res y colonizadores llegaban a estas

tierras con la cabeza llena de fanta-

sías procedentes de los libros de caba-

llería, fantasías que para ellos no po-

dían en sentido estricto discriminarse

de la realidad cotidiana. Las ciudades

y pueblos americanos, la flora y la

fauna, en no pocos casos, a sus ojos

venían a convertirse, es decir acaba-

ban por ser la realización viva de las

imágenes que los libros de fantasías

habían dejado en sus cabezas. A ello

se debe, nos recuerda don Darío, que

en su Historia Bernal Díaz del Castillo

escriba que, cuando él y sus compa-

ñeros, con Cortés al frente, contem-

plaron de lejos la grandeza imponente

de la capital azteca, “nos quedamos

admirados, y decíamos que parecía a

las cosas de encantamiento que cuen-

tan en el libro de Amadís”. Esta sim-

biosis entre ficción y realidad quedará

después plasmada en las crónicas, y

los lectores construirán una imagen

de América en la que ya no será posi-

ble distinguir, ni nadie se interesará

en ello, lo real de lo imaginario.

La fina argumentación de Darío Vi-

llanueva para probar este milagroso

efecto transformador de la literatura

se entreteje, en este primer capítulo

de su libro, por una parte, con el agu-

do análisis de textos cuidadosamente

seleccionados (Valle-Inclán, Bernal

Díaz del Castillo, Carpentier, el Quijote,

Juan de Cárdenas, Lope de Vega, Gar-

gantúa y Pantagruel...) y, por otra, con

el apoyo erudito de una buena canti-

dad de autoridades de la crítica, de la

semiología y de la poética (Todorov,

Greenblatt, Eco, Leonard, Chiampi,

Mignolo, Ainsa, entre muchos más).

En varios capítulos del libro se pue-

de observar el interés del Profr. Villa-

nueva por la relación que hay entre

texto e imprenta, entre la literatura

como sustancia y el libro como obje-

to. En particular me resultó fascinan-

te, desde el título mismo, el capítulo

tres: “Sor Juana Inés de la Cruz, con

pocos pero doctos libros juntos”. La

hermosa expresión procede de un

gran soneto de Quevedo (“Desde la

Torre”) que, en un formidable ejerci-

cio de crítica comparada, analiza

nuestro autor y lo contrasta con otro

soneto, no menos bello, de Sor Juana,

aquel que comienza con el siguiente

verso: “En perseguirme, Mundo, ¿qué

interesas?”. Escribe Quevedo su sone-

to en esa especie de destierro (su feu-

do La Torre de Juan Abad) donde lo

había recluido el rey Felipe IV; y Sor

Juana lo hace también en la soledad

de su celda. Ambos, empero, Quevedo

y Sor Juana, tienen una excelente

compañía: unos pocos pero doctos li-

bros juntos. El primer cuarteto del so-

neto de Quevedo dice así:

Retirado en la paz de estos desiertos,

Con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversación con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

También Sor Juana, en su celda, oía

con los ojos a los muertos, también

ella disfrutaba la dulce compañía de

los libros. No necesitaba más. Desde

niña estaba enamorada de los libros

doctos. En el famoso texto autobiográ-

fico conocido como la Carta a sor Filo-

tea, Sor Juana nos explica que no pudo

cumplir su intención de asistir a la

universidad, pero que los libros su-

plieron con creces la escuela:

Yo despiqué [desahogué] —escribe la

monja— el deseo [de ir a la universi-

dad] en leer muchos libros varios que

tenía mi abuelo, sin que bastasen cas-

tigos ni reprensiones a estorbarlo; de

manera que cuando vine a Méjico, se

admiraban, no tanto del ingenio, cuan-

to de la memoria y noticias que tenía

en edad que parecía que apenas había

tenido tiempo para aprender a hablar.

Por eso puede muy bien afirmar, en el

segundo terceto de su soneto:

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

Y así, siempre me causa más contento

Poner riquezas en mi pensamiento

Que no mi pensamiento en las 

[riquezas.

Sabiamente expone el Profr. Villanue-

va las concomitancias y los admira-

bles paralelismos no sólo entre estos

dos celebérrimos sonetos, sino entre

los dos egregios escritores. Explica asi-

mismo la trascendente importancia

del libro y de la imprenta como herra-

mientas de aprendizaje y de construc-

ción de mundos, de adquisición de sa-

biduría y de inmortalidad.

Mucho más podría decir sobre el li-

bro espléndido que hoy se presenta en

esta Universidad. No quiero sin em-

bargo fatigarlos. Deseo terminar repi-
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tiendo que, en mi opinión, una de las

principales virtudes de las obras de

don Darío es precisamente su enorme

generosidad de intereses intelectuales

y estéticos. Sus estudios, sin dejar de

ser plenamente científicos, están muy

lejos de la aridez que en ocasiones ca-

racteriza a explicaciones demasiado

técnicas y, por ende, frías. En los tex-

tos de Darío Villanueva, gracias por

una parte a su fina sensibilidad de

lector y, por otra, a su elegante redac-

ción, se obtienen, en pocas palabras,

estudios que no deben clasificarse

simplemente como investigaciones

semiológicas o de poética estructural.

Son investigaciones que —aunque, co-

mo debe ser, se benefician de toda la

ciencia semiótica contemporánea, de

naturaleza predominantemente for-

mal— jamás renuncian a la crítica

culta, exquisita, erudita, elegante, de

enorme tradición en nuestra lengua.

Felicito calurosamente a la Univer-

sidad de Aguascalientes por haber es-

tablecido relaciones académicas con

la Universidad de Santiago de Com-

postela y, sobre todo, con su ex rector

magnífico, don Darío Villanueva. Esto

habla de la importancia que está con-

cediendo esta casa al estudio de las

humanidades. En nuestro país, la-

mentablemente, no pocas escuelas de

estudios superiores suelen llamarse

universidades a pesar de que no se

enseñan en ellas las humanidades.

Por lo que veo, no es el caso de la de

Aguascalientes. Ojalá que influencias

tan benéficas como la del Profr. Villa-

nueva ayuden a fortalecer aquí el es-

tudio de disciplinas esenciales como,

entre otras, la filosofía, la lingüística,

la literatura, la historia... Ello sin duda

conduce al fortalecimiento de la uni-

versidad en su conjunto. ~

Disección
del exilio

David Bak-Geller

~
Carlos Pereda,

Aprendizajes del exilio,

Siglo XXI editores, México, 2008.

D
ecimos frecuentemente

que la experiencia nos en-

seña tal o cual cosa, que

recibimos lecciones de

nuestra experiencia, que aprendemos

de ella. Éste es el tipo más básico e im-

prescindible de aprendizajes: sin ellos

no podríamos vivir. Pero, además de

los que recibimos de esa “escuela de la

vida”, hay otro tipo de aprendizajes

que son más difíciles de adquirir por-

que requieren mucha más elaboración

y la participación de varias personas, a

veces de muchas generaciones y hasta

de siglos. Para aprender de algunas

experiencias hace falta escuchar a

los involucrados, conocer su historia,

saber qué instituciones las enmarcan

—posibilitando u obstruyendo esas ex-

periencias—, conocer qué lugar han

tenido en la tradición del pensamien-

to, del arte, de la religión.

El viaje, por ejemplo, puede perte-

necer a tal tipo de experiencias. Hay

algo así como una “sabiduría de los

viajes”, extendida popularmente, pero

también defendida y promulgada por

los más ilustres filósofos y escritores:

Descartes, casi toda la Ilustración,

muchísimos escritores, creían que los

viajes, vividos y contados, nos brindan

aprendizajes importantes. Y mucha

gente cree que los viajes nos abren la

visión, nos hacen más tolerantes con

las costumbres ajenas, nos enseñan

algo sobre nosotros mismos y sobre el

mundo. No es un aprendizaje espon-

táneo, ni infalible; tiene épocas en

que es más importante, otras en las

que se oscurece.

Hay varias experiencias así, que se

repiten, aunque no son totalmente tí-

picas, que aparecen como posibles

fuentes de sabiduría práctica. Una de

estas fuentes —una fuente dolorosa,

en contraste con los viajes, por ejem-

plo—, que estuvo muy presente en un

pasado lejano, sobre la que se reflexio-

naba y se escribían poemas y hasta

tratados de filosofía, es el exilio. En la

Biblia, en la antigüedad griega y roma-

na, el exilio —y las preguntas de ¿có-

mo vivirlo?, ¿cómo asimilarlo?— era

un motivo de reflexión. Esa fuente, esa

reflexión sobre el exilio como una ex-

periencia reveladora, no es nada fre-

cuente entre los modernos y parece

que se ha secado. Carlos Pereda, en es-

te libro, cree que la sabiduría sobre el

exilio, tan viva en la antigüedad, no es

un pasado muerto, sino un pasado pre-

sente; y que no sólo sería importante

rescatar esa sabiduría, sino, desde

nuestra actualidad, reflexionar y bus-

car nuevas formas para acceder a los

Aprendizajes del exilio. Y en el camino

—en el camino de la reflexión sobre el

exilio— nos enseña otras muchas co-

sas; sobre filosofía, por ejemplo, y so-

bre la imaginación teórica.

El exilio es a la vez una experiencia

individual y social. Es un tipo de des-

plazamiento forzado, pero no el único.

Comparte un campo de significación

con el destierro, con la emigración,

con los refugiados. Seguramente va-

rios de los lectores tendrán una idea

más o menos vaga sobre el exilio. El

primer capítulo del libro es, pues, un

recorrido por las palabras en el que

Pereda nos aclara un poco la particu-

laridad del exilio y de los exiliados,

nos cuenta algo de la historia de los

que han hecho del exilio un tema im-

portante, comenzando con la Biblia,

en donde el exilio del pueblo de Israel

es tan importante, y continuando con

GalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGu
GutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg
GalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGu
GutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg
GalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGu
GutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg

!P Cultura a*ril 09 .- final  3/28/09  9:26 8M  Page 28


