
28

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

tiendo que, en mi opinión, una de las

principales virtudes de las obras de

don Darío es precisamente su enorme

generosidad de intereses intelectuales

y estéticos. Sus estudios, sin dejar de

ser plenamente científicos, están muy

lejos de la aridez que en ocasiones ca-

racteriza a explicaciones demasiado

técnicas y, por ende, frías. En los tex-

tos de Darío Villanueva, gracias por

una parte a su fina sensibilidad de

lector y, por otra, a su elegante redac-

ción, se obtienen, en pocas palabras,

estudios que no deben clasificarse

simplemente como investigaciones

semiológicas o de poética estructural.

Son investigaciones que —aunque, co-

mo debe ser, se benefician de toda la

ciencia semiótica contemporánea, de

naturaleza predominantemente for-

mal— jamás renuncian a la crítica

culta, exquisita, erudita, elegante, de

enorme tradición en nuestra lengua.

Felicito calurosamente a la Univer-

sidad de Aguascalientes por haber es-

tablecido relaciones académicas con

la Universidad de Santiago de Com-

postela y, sobre todo, con su ex rector

magnífico, don Darío Villanueva. Esto

habla de la importancia que está con-

cediendo esta casa al estudio de las

humanidades. En nuestro país, la-

mentablemente, no pocas escuelas de

estudios superiores suelen llamarse

universidades a pesar de que no se

enseñan en ellas las humanidades.

Por lo que veo, no es el caso de la de

Aguascalientes. Ojalá que influencias

tan benéficas como la del Profr. Villa-

nueva ayuden a fortalecer aquí el es-

tudio de disciplinas esenciales como,

entre otras, la filosofía, la lingüística,

la literatura, la historia... Ello sin duda

conduce al fortalecimiento de la uni-

versidad en su conjunto. ~

Disección
del exilio

David Bak-Geller

~
Carlos Pereda,

Aprendizajes del exilio,

Siglo XXI editores, México, 2008.

D
ecimos frecuentemente

que la experiencia nos en-

seña tal o cual cosa, que

recibimos lecciones de

nuestra experiencia, que aprendemos

de ella. Éste es el tipo más básico e im-

prescindible de aprendizajes: sin ellos

no podríamos vivir. Pero, además de

los que recibimos de esa “escuela de la

vida”, hay otro tipo de aprendizajes

que son más difíciles de adquirir por-

que requieren mucha más elaboración

y la participación de varias personas, a

veces de muchas generaciones y hasta

de siglos. Para aprender de algunas

experiencias hace falta escuchar a

los involucrados, conocer su historia,

saber qué instituciones las enmarcan

—posibilitando u obstruyendo esas ex-

periencias—, conocer qué lugar han

tenido en la tradición del pensamien-

to, del arte, de la religión.

El viaje, por ejemplo, puede perte-

necer a tal tipo de experiencias. Hay

algo así como una “sabiduría de los

viajes”, extendida popularmente, pero

también defendida y promulgada por

los más ilustres filósofos y escritores:

Descartes, casi toda la Ilustración,

muchísimos escritores, creían que los

viajes, vividos y contados, nos brindan

aprendizajes importantes. Y mucha

gente cree que los viajes nos abren la

visión, nos hacen más tolerantes con

las costumbres ajenas, nos enseñan

algo sobre nosotros mismos y sobre el

mundo. No es un aprendizaje espon-

táneo, ni infalible; tiene épocas en

que es más importante, otras en las

que se oscurece.

Hay varias experiencias así, que se

repiten, aunque no son totalmente tí-

picas, que aparecen como posibles

fuentes de sabiduría práctica. Una de

estas fuentes —una fuente dolorosa,

en contraste con los viajes, por ejem-

plo—, que estuvo muy presente en un

pasado lejano, sobre la que se reflexio-

naba y se escribían poemas y hasta

tratados de filosofía, es el exilio. En la

Biblia, en la antigüedad griega y roma-

na, el exilio —y las preguntas de ¿có-

mo vivirlo?, ¿cómo asimilarlo?— era

un motivo de reflexión. Esa fuente, esa

reflexión sobre el exilio como una ex-

periencia reveladora, no es nada fre-

cuente entre los modernos y parece

que se ha secado. Carlos Pereda, en es-

te libro, cree que la sabiduría sobre el

exilio, tan viva en la antigüedad, no es

un pasado muerto, sino un pasado pre-

sente; y que no sólo sería importante

rescatar esa sabiduría, sino, desde

nuestra actualidad, reflexionar y bus-

car nuevas formas para acceder a los

Aprendizajes del exilio. Y en el camino

—en el camino de la reflexión sobre el

exilio— nos enseña otras muchas co-

sas; sobre filosofía, por ejemplo, y so-

bre la imaginación teórica.

El exilio es a la vez una experiencia

individual y social. Es un tipo de des-

plazamiento forzado, pero no el único.

Comparte un campo de significación

con el destierro, con la emigración,

con los refugiados. Seguramente va-

rios de los lectores tendrán una idea

más o menos vaga sobre el exilio. El

primer capítulo del libro es, pues, un

recorrido por las palabras en el que

Pereda nos aclara un poco la particu-

laridad del exilio y de los exiliados,

nos cuenta algo de la historia de los

que han hecho del exilio un tema im-

portante, comenzando con la Biblia,

en donde el exilio del pueblo de Israel

es tan importante, y continuando con
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Aristipo y los cínicos y con los estoi-

cos. Desde el principio Pereda nos en-

seña cómo hay formas muy diversas

de considerar el exilio. Aristipo res-

pondía a él diciendo: “En todas partes

soy un extranjero”. Y los estoicos lo

afrontaban con otro reto: “En todas

partes estoy en casa”.

Es indudable que para saber algo

del exilio hay que escuchar a los exi-

liados. Las víctimas del exilio.

Constituyen, dice Pereda con una

frase de Primo Levi, “la materia prima

de la indignación”. Nada, ningún

aprendizaje sobre el exilio es posible si

no se tienen presentes las demandas

de la subjetividad de las primeras per-

sonas. Los testimonios de los exiliados,

su recuento directo de la injusticia, nos

obligan a “interrumpirnos”. Lo que Pe-

reda llama “el arte de interrumpirse”

está presente a lo largo del libro. Los

testimonios del sufrimiento y de la in-

dignación instan a interrumpir las

reacciones habituales del que escucha.

Desaferrarse de sí mismo, mirar y escu-

char con atención al otro. Los testimo-

nios son vastísimos y muy diversos. To-

dos ellos están coloreados por las

demandas propias de la subjetividad.

Es por eso que para construir un saber

sobre el exilio no es suficiente —por

muy importante que sea— la “materia

prima” de la indignación: es necesario

elaborarla de alguna manera. Carlos

Pereda comienza por hacer una tipolo-

gía de las experiencias del exilio par-

tiendo no de testimonios directos de

los exiliados sino de una clase de meta-

testimonios en los que la experiencia

ya ha sido elaborada de alguna forma.

Pereda escogió utilizar algunos poemas

escritos por poetas españoles y latinoa-

mericanos del siglo XX en el exilio como

metatestimonios a partir de los cuales

elaborar la tipología.

Algunos de los hallazgos más her-

mosos del libro se encuentran en es-

tos capítulos centrales que describen,

apoyados en fragmentos poéticos, tres

diferentes tipos de experimentar el

exilio. La elección de las tres clases de

exilio es ya muy acertada: el exilio co-

mo pérdida, el exilio como resistencia

y el exilio como umbral. Pereda, apo-

yándose en poetas como Pedro Garfias

y Luis Cernuda, Rafael Alberti, Gonza-

lo Rojas y Juan Gelman, va trazando

las posibilidades y las profundidades

de estas tres formas típicas de habitar

el exilio. Va introduciendo fragmentos

de los poemas sobre el exilio, va orga-

nizando metatestimonios siempre con

respeto a la letra pero con seguridad

para interpretarlos o simplemente de-

jarlos hablar por sí mismos. Rodeados

por la presencia de los poetas, los ti-

pos que describe Pereda —el exilio co-

mo pérdida, resistencia y umbral— re-

sultan muy vivos, muy encarnados.

Vivir el exilio como pérdida, pensar

y sentir que “todo lo que importa está

hecho ruinas” y abrazarse a esta me-

lancolía; vivirlo como resistencia, lu-

chando contra la injusticia del orden o

el desorden establecido; vivirlo como

umbral, crear una vida a partir de

nuevas emociones y experiencias. Car-

los Pereda presenta muy vivamente

estas formas de afrontar la propia ex-

periencia, y que rebasan aun el tema

del exilio. Cada una es necesaria para

una sabiduría directa del estar exilia-

do. Hay la necesidad de dolerse por la

pérdida, pero también de resistir con

valor, y también de ver la nueva vida

como un umbral de posibilidades ori-

ginales. Carlos Pereda nos hace pro-

puestas y ensaya consejos sobre estos

aprendizajes directos del exilio. Sobre

el exilio como resistencia, nos dice,

por ejemplo, que “hay un tiempo para

resistir y un tiempo para romper tanto

con la situación que se resiste como

con el mismo resistir”. Y también nos

advierte sobre las paradojas y los peli-

gros de cada forma de experimentar el

exilio.

Para cada uno de los tipos de exilio

Pereda nombra el tipo de metatesti-

monio del que él echa mano y en el

que se traslucen las experiencias. La

tipología de los poemas es más que

digna de tenerse en cuenta y los nom-

bres que les da Pereda son hermosos

y memorables: al exilio como pérdida

le corresponde el poema-testamento;

al exilio como resistencia, el poema-

proclama; al exilio como umbral, el

poema-conjuro. A cualquiera que le

interese la poesía verá en estas distin-

ciones una fuente de posibilidades, y

hasta de reutilizaciones de estos con-

ceptos en distintos contextos. La pers-

pectiva del exilio es capaz de decirnos

algo sobre la poesía que no habíamos

visto a profundidad.

Pero hay mucho más que puede ser

visto con una nueva luz si lo mira-

mos a través del exilio, si nos deja-

mos llevar por estos Aprendizajes. En

la segunda parte Pereda ensaya algu-

nos saltos arriesgados y nos asoma a

temas importantes de la filosofía po-

lítica y moral desde un lado inespera-

do. ¿Qué pasará, pregunta, si mira-

mos una cultura en su conjunto

desde el ángulo del exilio? ¿Llegare-

mos a algún lado si reflexionamos so-

bre una cultura —su estabilidad y sus

cambios— teniendo en cuenta el ir y

venir de sus materiales extranjeros,

en analogía con el ir y venir de los

exiliados? Estas preguntas, que se

formulan en la filosofía, en la sociolo-

gía, en la antropología, pero desde

otros puntos de partida; estas pre-

guntas que, puestas de otro modo, a

veces atoran más de lo que liberan al

pensamiento, reciben con la original

forma de plantearlas en este libro

una nueva pertinencia.

El ensanchamiento de la perspecti-

va que va ganando al enfocar proble-

mas sociales y morales lleva a Pereda

a un ámbito que conoce bien y sobre

el que ha escrito antes. ¿Qué es ser un
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agente y por qué es tan importante la

práctica de argumentar sobre conflic-

tos morales? En este libro la perspec-

tiva del exilio nos brinda una nueva

ruta: la distinción entre una moral

para arraigados, con normas tradicio-

nales y espontáneas, y una ética para

desarraigados, en la que se inaugura

la posibilidad de rebasar —de alguna

forma, aunque sea a tientas— los va-

lores y las normas de una tradición

dada. Poner en duda los propios valo-

res al hacerse patente la diversidad de

las culturas (y de los contenidos nó-

madas dentro de una misma cultura)

nos lleva a descubrir que la persona

que se mueve impulsada por normas

éticas ejerce de alguna manera su au-

tonomía como un ser desarraigado.

En algunos momentos es importan-

te anteponer la imaginación filosófica

sobre el rigor teórico. Carlos Pereda

ensaya aquí una lectura de la Funda-

mentación de la metafísica de las costum-

bres de Kant —ese libro más que ve-

nerable, sobre el que se ha escrito

tanto y tanto— desde la perspectiva

del exilio. No es una lectura exegética,

por supuesto, pero sí un guiño muy

interesante. Las metanormas éticas,

las tres formulaciones del imperativo

categórico, nos son presentadas con

una gran claridad, traspuestas a un

lenguaje del arraigo y el desarraigo,

de la pertenencia a una cultura y del

tomar distancia de ella. A través de la

perspectiva del exilio es posible evitar

los caminos trillados de la lectura y

del pensamiento, romper diques de la

costumbre, y exponernos para pensar

otra vez, con otro lenguaje, la más al-

ta empresa de la ética. El último capí-

tulo del libro es un breve apéndice so-

bre dos filósofos españoles del siglo XX

que vivieron en el exilio casi todas sus

vidas. Ambos discípulos libres y origi-

nales de Ortega y Gasset; ambos con

un legado para la filosofía de nuestra

lengua: José Gaos y María Zambrano.

La presencia de María Zambrano en

este libro de Carlos Pereda no está só-

lo en este apéndice: me parece que se

hallan ecos silenciosos y subterráneos

a través de todo el texto. Esta frase,

por ejemplo, escrita por ella hacia el

final de su vida, tiene afinidades con

Los aprendizajes del exilio. Dice María

Zambrano: “Creo que el exilio es una

dimensión esencial de la vida huma-

na, pero al decirlo me quemo los la-

bios, porque yo querría que no volvie-

se a haber exiliados, sino que todos

fueran seres humanos y a la par cós-

micos, que no se conociera el exilio. Es

una contradicción, qué le voy a ha-

cer…”. Esta contradicción que le que-

ma los labios a María Zambrano, el

que el exilio sea una dimensión esen-

cial de la vida humana y a la vez una

experiencia de dolor e injusticia, está

presente en este libro. Y por lo tanto

sus reflexiones, sus argumentos, sus

invenciones nos remiten a otras expe-

riencias que tienen este mismo carác-

ter contradictorio: ser muy revelado-

ras, contener enseñanzas particulares

y al mismo tiempo ser ineludiblemen-

te dolorosas.

Hacia el final del libro escribe Pere-

da que, en lugar de llamar a este tra-

bajo con un término antiguo y presti-

gioso como “meditación” o “reflexión”,

que seguramente le correspondería, él

prefiere llamarlo un “panfleto civil”. El

término revela modestia, y también

humor. Pero me parece que también

dice algo más. Muy lejos está este li-

bro de ser lo que llamamos común-

mente “panfletario” o “panfletero” y

que no es precisamente una califica-

ción halagueña. En muchos aspectos

este libro es justamente lo contrario

de un panfleto: a la exaltación de un

solo punto de vista que caracteriza a

lo panfletario, este libro contrapone

justamente la pluralidad de visiones,

la mediación entre voces aparente-

mente opuestas, el ensanchamiento

de perspectivas. A la arrogancia de lo

panfletero, que se presenta como úni-

ca opción y como única verdad, Los

aprendizajes del exilio opone propuestas

siempre tensas y siempre frágiles.

Pero el nombre de “panfleto civil” es

revelador por otro motivo: nos recuer-

da que la filosofía en particular y la

reflexión y el pensamiento en general

no están siempre en su mejor lugar

en aulas académicas y cubículos uni-

versitarios. Hay trabajos, como este de

Carlos Pereda, cuyo alcance va más

allá: admite una gran variedad de lec-

turas, estimula pensamientos en dis-

tintas direcciones. Como él mismo es-

cribe, “Quien ha comprendido que la

razón es, ante todo, capacidad de jui-

cio, no ignora que hay muchos estilos

filosóficos, matemáticos, musicales…

y, olvidando las escuelas y las modas

del momento —en los tiempos mo-

dernos tan ruidosamente cambiantes,

por lo demás—, sabe que cada uno

debe cultivar aquel estilo en el que

pueda expresar mejor sus mejores

pensamientos… El resto no es más

que el deseo de encumbrarse con la

envidia de los colegas o, más bien, de

algunos epígonos, ese agitadísimo

aburrimiento”.

Para los que frecuentan la filosofía,

Los aprendizajes del exilio es un libro

que liberará los hábitos rígidos del

pensamiento, en el que encontrarán

muchas direcciones a explorar con

originalidad, sin sacrificar la seriedad

de la argumentación. Para los que no

se dedican a la filosofía, es un libro

lleno de hallazgos prácticos y teóri-

cos, que provoca la reflexión sobre te-

mas muy principales del saber y la

práctica de ser agentes.

Este libro de Carlos Pereda nos guía

por el arduo saber de interrumpirnos.

Interrumpirnos para poder hablar y

actuar más responsablemente y más

generosamente, enriquecidos por al-

gunos aprendizajes del exilio. ~
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