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Dios esta muy mejoradito

GERMAN DEHESA

Asi es. Lo sé de buena fuente. Me lo dijo Jaime Sabines y yo a don Jaime le creo todo.
Esa misma incredulidad fervorosa con la que me acerco a los noticieros de Televisa, a
los boletines de prensa, a las declaraciones de Pri-gione; esa misma, la convierto en con-
fianza plena cuando la vida citadina, pictérica de ozono, de gloriosas victorias de la
seleccion, de funerales de Mario Moreno (hasta el cielo llord) y de propuestas
democratizadoras de Camacho redactadas por James Joyce y Ezra Pound en franco
estado de ebriedad; cuando la vida citadina, digo, me concede la gozosa tregua de una
conversacion con don Jaime Sabines, poeta chiapaneco que lleva tres afios en cama
luchando a pierna partida con el dolor, el malestar y la muerte.

Para la recta comprension de lo hasta aqui asentado, he de notificarles que yo,
con prudente regularidad, le hablo por teléfono a don Jaime para saber de su salud y de
su estado de animo. Hace unos dias me comuniqué con ¢l y lo escuché
sorprendentemente contento, bien dispuesto y lleno de entusiasmo. No era para menos.
Tras un largo periodo de sequia y de esterilidad poética, Sabines ha vuelto a escribir.
"Tienes que venir a que te lea mi nuevo poema", me dijo. Aqui habria que hacer un
breve paréntesis para comentar que el trato entre Sabines y yo se debate en esas
angustias y vacilaciones que oscilan entre el afectuoso "tu" y el respetuoso "usted".
Siempre nos saludamos de usted; pero en cuanto nos ponemos a hablar mal de algin
escritor laureado, el tu se convierte en el sello de gozosas complicidades. En esta
ocasion particular, el tu se instalé de sopeton y de modo mas que justificado: Sabines
acababa de dar a luz y tenia -como toda parturienta- la urgencia de presentar a su
criatura. En cuanto pude "ti" (o sea, yo) se present6 en casa de Jaime Sabines.

Sabado por la mafiana. Clima apacible, casa sosegada y poeta fumador. "Estés
mas flaco, Jaime", le dije; "y tu estds mds gordo", me dijo. Dos observaciones
irrefutables. En la habitacion, una espaciosa cama cubierta por una colcha color vino, el
sol muy bien instalado, don Jaime apoltronado y sonriente en un sillén. A la mano: la
cajetilla de Delicados, tres encendedores, una maquina para jugar ajedrez, un ajado
block de taquigrafia, un teléfono, el control remoto del televisor y los tenaces y azules
ojos de Sabines que me miraban como calculando cuantos kilos habria yo subido. Buen
testigo (y juez y parte) de este buen encuentro, Adriana Landeros quien, como el cien
por ciento de las lectoras mexicanas, estd descarada (y espero que platdnicamente)
enamorada del poeta. Fueron tres horas de excelente, divertida, maldiciente y
sabrosisima conversacion. Era obvio que el asunto central era el poema (Sabines miraba
y remiraba su block de taquigrafia) pero antes de llegar a ¢l hablamos de todo.
Hablamos por ejemplo de lo que a continuacién se enuncia:

Las dificiles relaciones entre Chiapas y Uruguay

"No soporto a los pedantes", me dijo Sabines. Yo estuve de acuerdo, aunque
hice la observacién de que, con una declaracidon asi estabamos descalificando a la
inmensa mayoria de los intelectuales y artistas latinoamericanos. Ahi estaba, por via de
ejemplo, el caso de Alfredo Zitarrosa, excelente cantor uruguayo, dotadisimo
compositor y hombre integro. Sabines estuvo de acuerdo, aunque anadi6 que, con dos o
tres copas, y puesto a hablar de cuestiones politicas y sociales, el buen Alfredo podia ser
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mas pesado que una vaca en brazos, como dice un cuate mio. Ya en plan de
remembranzas, Sabines recordo aquella famosa reuniéon en la que tuvo que escuchar
durante horas la perorata del uruguayo. Llegd un punto en el que el chiapaneco (ya con
algunos rofes, recuerda Sabines) tuvo que interrumpir y decirle: ";Sabe qué, sefior
Zitarrosa? A usted le estd haciendo falta algo". ";Qué cosa?", pregunt6 Alfredo.
"Mandarse a la chingada", contestd Sabines, firme y sereno. Yo no sé como lo
habra tomado Zitarrosa. A lo mejor como insulto. Yo diria que es un consejo sabio y
tierno. Si de todos modos siempre hay alguien dispuesto a mandarnos, es mucho mas
sano e higiénico mandarse uno solito. Asi, cuando nos manden, siempre podremos
responder: "Ya fui". Y que conste que a Zitarrosa le fue bien en su cotejo con El Meco,
apodo con el que familiarmente es conocido Sabines. Peor, mucho peor, le fue a otro
uruguayo ilustre: Juan Carlos Onetti. El 4spero autor de Juntacodaveres no fue invitado
por Sabines a que se fuera por su propio pie al mitico lugar. No. Sabines lo traslado per-
sonalmente. En conclusion: las relaciones entre Uruguay y Chiapas son dificiles. De eso
estdbamos platicando cuando sono el teléfono. Fue por eso que tuvimos que hacer un:

Paréntesis beisbolistico

El que hablaba era el hermano de Sabines. En la television comenzaban a
transmitir el juego entre Yanquis de Nueva York y Rangers de Texas. Era, segiin
escuché, indispensable cruzar una apuesta. Don Jaime sin dudar ni un instante se
manifestod a favor de los Rangers y colgé el teléfono. "Pobre de mi hermano, le sigue
yendo a los Yanquis; todavia no se entera de la ofensiva que traen los Rangers".
Desmenuzar con exquisita ociosidad tan importante asunto nos llevé un buen rato. Esto
de que el autor de Tarumba y Los amorosos también sepa de beisbol es ya el pleno y
jubiloso realismo méagico. Agotado que fue el asunto, don Jaime hizo una pausa
dramatica, puso cara de malévola alegria; estir6 el brazo, tom6 su block y anuncié:
ahora si, les voy a leer

El poema

No he podido hablar con el autor. Estaba a unos cuantos dias de irse al hospital.
Me leyo el poema, me permitié grabarlo; pero me hizo la aclaraciéon que el texto ya
estaba comprometido con alguna publicacidon universitaria. Es por el respeto que nos
debemos los buenos amigos, que no me parece correcto reproducirlo integro, sin
solicitar previamente la autorizacion del autor. Recuerdo si que el poema comienza
diciendo:

Me encanta Dios,

es un viejo magnifico que no se toma en serio.
A El le gusta jugar y juega

y a veces, se le pasa la mano

y NOs rompe una pierna,

o nos aplasta definitivamente;

pero esto sucede porque es un poco cegaton

y bastante torpe de las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales
como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tia Chofi
para que nos digan que nos portemos bien;
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pero esto a El no le preocupa mucho: nos conoce
y por eso inventd la muerte,

para que la vida, no t ni yo; la vida

sea para siempre...

Lineas adelante, dijo Sabines:

Viejo sabio, o nifio explorador,

cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo
de carne y hueso, hace campos de flores,

o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar

y mueve otra y hace el bosque,

y cuando pasa por encima de nosotros

quedan las nubes, pedazos de su aliento...

Todo esto habria que oirlo en la irrepetible voz de Sabines que nos dice:
Dios siempre esta de buen humor,

por eso es el preferido de mis padres,

el escogido de mis hijos,

el mas cercano de mis hermanos,

la mujer mas amada,

el perrito y la pulga,

la piedra mas antigua,

el pétalo mas tierno,

el aroma mas dulce,

la noche insondable,

el borboteo de luz,

el manantial que soy.

A mi me gusta; a mi me encanta Dios;

que Dios bendiga a Dios.

Confirmado: Dios estd muy mejoradito y le encanta a Sabines. A mi me encanta
Sabines. Que Dios lo bendiga.
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