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Arau o el secreto del cine-globo

JOSÉ FELIPE CORIA

Para que un clásico se mantenga debe sobrevivir entre el público. Una película clásica
no es de éxito inmediato: tiene que pasar el tiempo. Así le sucedió a Nosotros los pobres
(1947, Ismael Rodríguez) que estuvo cinco semanas en cartelera después de su estreno
en el cine Colonial el 25 de marzo de 1948. Lejos estuvo del taqui-llazo de los cuarenta,
Yo maté a Rosita Alvírez (1946, Raúl de Anda) que duró 13 semanas. Ahora, la película
de Rodríguez carece de precedente porque probablemente sea la más vista en toda
nuestra historia y la que goza de mayor éxito cada vez que pasa por televisión.

En los cuarenta, para auténticos directores de cine como Rodríguez y toda la
generación de oro que le pesa demasiado a los "nuevos" valores, no había fórmula para
el éxito, pero llevaban muy dentro una cultura popular genuina con la que nutrieron toda
una escuela que todavía se mantiene a la vanguardia de nuestro cine.

Ahora, para lograr un "clásico" se necesita inflarlo. El término es de Alfonso
Arau, autor de una de las películas más infladas del cine reciente: Como agua para
chocolate. Ya en el número 25 (abril de 1993) afirmaba en esta misma sección que el
éxito de esta cinta era relativo, una forma más de simulacro: salió tablas, con todo y la
cursilería de develar una plaquita fuera del cine Latino para informarle a los ingenuos
que había sido proyectada en ese cine durante 17 semanas.

En marzo, Arau se sentía en caballo de hacienda. Pero todo, de nuevo, era un
simulacro: insistió en decir que Como agua para chocolate era una gran película y que
estaba por llevarse el Oscar, ni más ni menos.

Pero.
"Fue la misma ceremonia (la 65 entrega del Osear) a la que no pudo asistir, por

descalificación, la película uruguaya Un lugar en el mundo. Su director, el argentino
Adolfo Aristarain, mentó todo tipo de madres contra las intrigas de los mexicanos que
aplicaron todos los juegos sucios para que se colara, mejor, Como agua para chocolate.
Aristarain ha mencionado la presencia insidiosa de un periodista mexicano en la intriga:
que diera el nombre quizá levantara la sospecha que pende contra el grupo de noteros
incondicionales de Imcine. Y fue la misma ceremonia a la que, de todos modos, no
llegó la película de Alfonso Arau, la misma que el director daba por hecho que
competiría con gallardía ('Se compite con películas muy buenas, con las mejores del
mundo, pero yo siento que en este momento tenemos bastante chance', dixit al Playboy
mexicano de marzo), la misma que todos los sospechosos cables daban como
triunfadora de unos Globos de Oro neoyorquinos que ni la pelaron..." (Gustavo García,
El Financiero, primero de abril 1993).

Para el cine mexicano de hoy lo que importa es inflar. Ya instalado en la me-
galomanía que produce un éxito prefabricado y falazmente popular, Arau declaró al
corresponsal de Proceso en Washington DC, Carlos Puig, que "el supuesto boom de un
nuevo cine mexicano" está, por supuesto, inflado: "...está todo inflado un poco por
Imcine, pero es lógico. Nacho Duran, cada éxito que tiene, pues lo tiene que inflar, entre
otras cosas para seguir obteniendo dinero y que sobreviva su proyecto y su carrera
profesional..." (Proceso 853). Inflar para conservar la chamba, inflar para darles la
dimensión que creen merecer los propios cineastas, tan pagados de sí como Arau: "En la
ensalada del cine me encontré con una gran novela que se convirtió en un gran guión",
que se convirtió en una gran película, inflada, que fundó la estética globo del gran
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Imcine.
Arau se permitió, mientras saboreaba las mieles de su éxito, bocabajear a la

crítica, afirmar que ya había llegado, que su siguiente proyecto sería armado con dólares
y, a la vez, subió lo más alto posible en la cresta de la ola: compartió con su mujer,
Laura Esquivel, el premio que ella recibió como La Mujer del Año (¿por una novela que
se publicó hace tres, por un guión que se filmó hace dos o sólo por formar parte de la
familia feliz de la cultura oficial, totalmente inflada?) y fue disfrutando a lo largo de los
meses los diez Arieles con que lo indigestaron en abril de 1992.

La historia de Como agua para chocolate, película inflada, comienza en
Tras 17 semanas de rodaje buscando un look de primer mundo, el "artista" Arau

comienza a editar. Tiene la presión de entregar la película para el Festival de Toronto.
No acaba pero David Macintosh, organizador del festival, la declara una gran película.
Es julio. Pasan los meses, se le programa para la Muestra 24. Llega con el tiempo justo.
Se corren rumores de que Arau no hallaba cómo editarla. La exhibe en su versión de dos
horas 20 minutos. Es recibida, excepto por los noteros al servicio de Imcine, con un
ligero entusiasmo. Se le critica su extensión. Pasan los meses. Es abril de

Tras un estreno sin ninguna apoteosis, con duración inferior a las dos horas,
distribuida por la poderosa Video-cine, arrasa con los desprestigiados Arieles (nuestra
patética versión del Osear), y casi casi se vuelve un "clásico". La tibia aceptación con
que es recibida no es incondicional: Arau creyó que por medio llenar el Latino era
aceptada unánimemente. La voz comienza a correr entre el público: "Está bien, pero no
es para tanto". Muchos más se decepcionan: esperaban un clásico, les muestran una
peliculita con cierto empaque, pero nada más. Arau delira por el "éxito".

Sale de cartelera, pero se insiste en su camino al éxito. Pasan los meses. Es
noviembre de 1992. Fuertes rumores de que se va al Osear. Cierto. Pero no pasa la
aduana de los Globos de Oro. Arau llega a Estados Unidos como si fuera un pacha del
cine, con "la maleta llena de premios... el portafolio lleno de reseñas elogiosas" (según
dice Carlos Puig) y cree estar a un paso de conquistar la Meca del cine.

Para esta conquista, Arau desechó las críticas y tomó en cuenta las reseñas.
Ejemplo de elogio con el que infló su carpeta es el de Bruce Williamson publicado en
Playboy de marzo de 1993: "Como agua para chocolate llega de México con amor,
subtítulos e incluso unas cuantas recetas tentadoras. Basada en una novela y en un guión
de Laura Es-quivel, la excéntrica fábula romántica del productor-director Alfonso Arau
tiene una heroína llamada Tita (Lumi Ca-vazos) cuyos platillos tienen propiedades
afrodisíacas. Su amado Pedro (Marco Leonardi) es forzado por tradición familiar a
casarse con su hermana mayor. Un año más tarde, Tita prepara rápidamente un platillo
de codorniz con salsa de pétalos de rosa y pone calientes a todos los invitados. Otra
hermana está tan excitada que se desgarra la ropa y se va cabalgando a pelo un caballo
salvaje. Pasan décadas antes de que Tita y Pedro se las arreglen para estar juntos. En
resumen, pasan rápido los años en un relato erótico, libresco, delicioso, de lo mejor
sobre el amor no correspondido -selección de México para consideración del Premio de
la Academia". Este tipo de resúmenes banales, de revistas con poco peso en el ambiente
cinematográfico, fueron los que abundaron.

Pero.
La crítica más seria y sin compromisos le entró a la película-globo de forma tan

directa, que en Nueva York resultó un petardo y no la explosión que se suponía que era;
la gran película fue atacada a la primera. La influyente revista New Yorker en su
número del 8 de marzo de 1993 decía: "La pegajosa, lasciva y bastante ridicula cinta de
Alfonso Arau está ubicada en un rancho mexicano en 1910. La jefa de familia es la
inflexible mamá Elena (Regina Torné), quien determina los destinos de sus tres hijas.
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La más joven, Tita (Lumi Cava-zos), debe permanecer en casa y nunca casarse. Es
innecesario decirlo, rápidamente se enamora. Es la vieja historia, pasiones tratando de
aflorar a través de la coraza de la represión, y esto infecta toda la película: los bien
comportados huéspedes de la boda repentinamente se vuelven llorones y cachondos, y
el viejo orden social es amenazado por bandas de vagos revolucionarios. Pero lo que
debería ser una lucha se vuelve una risita estúpida; el estilo de Arau pierde su equilibrio,
desvaneciéndose en innecesarios primeros planos, de húmedos semblantes y pechos
abundantes. Sólo en caso de que no entendamos hay una voz persistente diseñada para
hacernos hervir la sangre ('voluptuosamente, ardientemente fragante, absolutamente
sensual'). La trama está llena de cocina, pero es una metáfora sobrecargada; la cocina
representa la recámara, y eso es todo. No hay nada de la paciente, talentosa artesanía
civilizadora que vemos en las escenas de cocina del Festín de Ba-bette. Escrita por
Laura Esquivel basada en su propia novela, la película se siente como realismo mágico
de segunda mano: toma un atajo a la rareza sin agarrarse a nada sustancial. Esto alcanza
la cumbre al final, cuando una pareja hace el amor dentro de lo que parece un gi-
gantesco festín de barbacoa. A algunos les gusta estar calientes, seguro, ¿pero así de
calientes?".

Antes, para lograr un clásico sólo se necesitaba un poco de talento, mucha
cultura popular, algo de suerte y esperar pacientemente el paso del tiempo. Así le hizo
don Ismael Rodríguez. Ahora todo es mercadotecnia salvaje, harta saliva, y lo de menos
es la película. Así lo creyó Arau, pero cayó en la trampa de los tiempos: fue
relativamente famoso durante 15 minutos, y por más dinero que tenga para su siguiente
película no podrá repetir el "éxito" de Como agua.

Antes como ahora, los verdaderos directores de cine hacían éxito tras éxito,
clásico tras clásico, sin tanta palabrería, sobreviviendo el paso de los años hasta entrar
de forma natural en el terreno de la leyenda. Pero los que sólo la pegaron en una
película, los inflados, ahora como antes son víctimas del elemento más justiciero y que
siempre los pone en su lugar: el olvido.


