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El hombre de Madurai

Eraclio Zepeda

Al sur de la India se levanta la gran ciudad de Madras. Al sur de Madras edificaron Madurai, el templo mas prodigioso que
cualquier viajero pueda conocer en aquellas tierras. Madurai representa el poder de una organizacion religiosa, fuerte y de
profunda relacion con su pueblo.

Madurai, mas que un templo o un conjunto de templos, es una ciudad estado que muestra, con sus altas torres, el poder
teocratico: cuenta con sus propias fuerzas armadas, sus elefantes y sus caballos de combate que circulan el perimetro de
Madurai montados con brillante orgullo.

Tiene también Madurai sus propias bailarinas y sus cuerpos de musica para las grandes festividades. Y cuenta ademas, con
alojamientos apropiados para recibir a los poetas y a los pensadores. Por sus estantes y sus corredores circulan muchachas
que se pintan de rojo las plantas de los pies. Cuando caminan, descalzas, parece que el sol amaneciera en cada uno de sus
pasos.

No muy lejos de Madurai, frente al mar, se levanta un templo pequefio, conocido como el templo en la playa. Esta ricamente
ornamentado con figuras de elefantes en bajo relieve. A ese templo llegd un dia, en su viaje de regreso a Venecia, Marco
Polo el gran viajero. En su libro describe a Madurai de manera fresca.

Buscando las huellas de Marco Polo llegué al templo en la playa y escuché las noticias de la grandeza de Madurai, traidas
por los asombros que escuchaba en labios de amigos recién encontrados en los mercados y en las plazas publicas. Decidi ir a
Madurai.

Por aquellos dias vivi una temporada en la India, en un viaje de mochila y botas fuertes que me habia llevado por diversas
montafias y selvas, de mar a mar, por aquel pais deslumbrante. Al trasponer la puerta principal de la ciudad templo de
Madurai quedé impresionado por la magnitud de sus construcciones, la altisima torre, sus espejos de agua y las multitudes de
los fieles que ejercen un culto de cantos y flores, en algo muy parecido a una fiesta.

Decidi pedir el apoyo de las autoridades religiosas para recorrer las interminables instalaciones y galerias. Fui a las oficinas
administrativas, me liberé del peso de la mochila y poniéndola en el suelo solicité un guia. Habia descubierto que por encima
de las lenguas tan diversas de la India el Basical English era la llave indicada para conversar en aquellos territorios. Habia
aprendido, también, que con esa lengua podia entrar en contacto practicamente con todo el mundo, menos, por supuesto con
los ingleses.

El funcionario del templo me recibid cortesmente y me informo que un sacerdote me acompaiiaria en el recorrido. Me invitd
a que dejara la mochila en la oficina y observo con interés mis botas. Habia aprendido, también, que las personas que
caminan descalzas ven siempre con precaucion un par de botas fuertes que tarde o temprano terminan por atropellar sus pies.
Llego el sacerdote que habria de ser mi guia. Era un hombre esbelto, de mirada tranquila, con una sonrisa que no se atrevia a
serlo del todo y una decoracion con pintura amarilla que le recorria la frente. Como todos ellos estaba descalzo y vestido con
su tiinica blanquisima de algodén. Sus movimientos eran suaves y armoniosos al caminar. Sus pies quedaban como
suspendidos en el aire, casi sin tocar tierra, y yo busqué en la arena para comprobar que dejaba huellas en su camino. Me
salud6 en esta lengua franca que tanto me habia ayudado y me invit6 a que lo siguiera.

Con un acento que no era del todo desconocido me fue regalando los secretos de Madurai. Yo tenia 28 afios, era un
muchacho fuerte y pisaba con energia mis botas sobre el piso para apoyarme mas en la tierra. A mi lado el sacerdote hablaba
en aquel inglés inventado que yo compartia, mientras movia con gracia sus delgados pies descalzos.

Los jovenes suelen tener movimientos torpes. Tal parece que sus cuerpos fueran demasiado poderosos para la experiencia
que tienen del mundo. Al menos mi juventud estuvo siempre marcada por ademanes y movimientos que a veces producian
bruscos resultados que yo no habia buscado. Aquella mafiana, mi pesada bota derecha fue a caer brutalmente sobre el fragil
pie del sacerdote.

-jUta ma! -exclamo el hombre santo que caminaba a mi lado; yo, con el peso de la vergiienza, senti también aparecer el ala
de la risa y de la curiosidad.

-;Habla usted espafiol...? -le pregunté mientras trataba de sobarle el pie adolorido sin lograr convencerlo.

Sentado sobre una piedra y sobandose él mismo me contestd con una voz dolorida:

-El espaifiol es mi lengua natal pero nunca tengo ocasion de hablarlo. Son tan pocos los viajeros que lo conocen...

- Y de qué pais viene?

-De México -declard poniéndose de pie para continuar cojo el camino. El sacerdote, a pesar del dolor, experimento alegria al
poder hablar en su propio idioma, como persona mayor y no con los balbuceos que impone otra lengua nunca aprendida del
todo.

- Usted de donde viene? -me pregunto a su vez.

-Soy su paisano.

Detuvo su paso y volvid hacia mi su rostro noble. Noté que sus ojos estaban himedos pero en su boca habia aparecido la
sonrisa.

-Hace afios que no encontraba un compatriota...

Seguimos el camino y yo veia que aquel hombre santo gozaba cada una de las palabras que le salian, sin duda, del fondo de
su memoria. De pronto, caminando por una galeria interminable descubrimos ambos que nuestra conversacion habia
abandonado el tema de Madurai para regresar a México. Nos sentamos bajo la sombra de un baniano enorme.

Me cont6 una historia larga de rupturas. Supe que era de Jalisco y me dio el nombre de su familia. Me habl6 de los duros
dias de la violencia; sus relatos de la guerra cristera eran preciosos, aunque estoy seguro que ¢l nunca estuvo en ninguna
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batalla. Pero si sabia de fusilamientos y ahorcados.

Me confi6 que su familia habia decidido enviarlo a Paris para salvarlo de los peligros. Convinieron en nunca mas establecer
comunicacién alguna. El habria, por algin motivo, de desaparecer. Llego asi a Francia y prosigui6 sus estudios de teologia
donde descubrio las religiones orientales.

Se enterd con dolor de la guerra de Espaiia y no pudo evitar los recuerdos de la violencia en México. Cuando los nazis
invadieron Francia entendio que para él Europa habia terminado. Huyendo del incendio escogié un rumbo nuevo: no podia
regresar a México porque asi se lo habia ofrecido a su familia. Europa era un peligro. Se esperaban grandes batallas en el
norte de Africa, sus estudios de oriente le llevaron de la mano para encontrar un barco rumbo a Bombay.

-Desde que pisé la tierra Inda -me dijo- supe que habia encontrado una nueva casa.

Se convirtié en un peregrino de caminos ignorados. Recorrié santuarios y lugares de devocion de muy diversos credos. En
aquel mundo abigarrado de religiones iba de uno a otro lado. La noche que llegé a Madurai era la Navidad de 1943. Pidio
asilo al templo. Paso a vivir en los alojamientos de los peregrinos hasta que decidi6 convertirse en sacerdote de Madurai.
Cuando yo lo conoci, en aquella tinica tarde que compartimos, habian transcurrido 24 afios de su nueva vida. Conversamos
de una manera tranquila y larga como si fuera un rencuentro. Al despedirnos me rogé que guardara su nombre como un
secreto de amigos.

Después de desearme un camino sin resacas me preguntd con los ojos fijos en los mios:

-Digame paisano, ;se acabo la guerra en México?



