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La palabra escrita siempre ha sido reflejo y estímulo de las cavilaciones de la historia. Para
poder mantener vivas sus ideas y conceptos, la palabra, cuando no tuvo otra opción, ha
tenido que ocultarse bajo dobles e incluso triples sentidos como en la mayoría de los textos
del Siglo de Oro español, o huir y refugiarse en sociedades más o menos abiertas, como es
el caso de notables críticos de su sociedad, denominados "disidentes".

Entre los disidentes del totalitarismo, los exiliados del ex-bloque comunista constituyen
una rica y variada mayoría en nuestro siglo XX, cuyas reflexiones de profundo sentido
humanista, reacción de sus no siempre gratas experiencias personales, convicciones propias
y sus respectivas herencias filosóficas y literarias, merecen toda nuestra atención, como
poderoso antídoto a la loca carrera de la tecnología por sobre todas las cosas, la economía,
termómetro de todo lo que ocurre en el mundo material, y el "progreso" científico, donde el
hombre ha quedado rezagado y minimizado.

Escritores como el húngaro Gybrgy Konrád (1933) y el ruso Alenxandr Soljenitsin (1918),
entre muchos otros, nos hacen recuperar los pasos perdidos hacia la fe en el futuro del
hombre. La literatura de estos dos creadores, que han sufrido en carne propia la injusticia,
la cárcel, hospitales psiquiátricos para el primero, donde le trataron de cambiar "sus ideas",
campos de trabajo, destierro e incluso intentos de asesinato, desmorona pero reconstruye;
desenmascara pero deja salidas que invitan a múltiples respuestas que activan al lector.
"Kundera ha sentenciado memorablemente que el totalitarismo no merece el honor de una
novela; pero Konrád nos dice implícitamente que el habitante de la ciudad, sí —nos
comenta Carlos Fuentes. La sociedad civil se merece una novela, porque una novela es
parte del hecho de vivir, de habitar una ciudad y de hacerla humana (...). La tecnología,
como dijo Max Weber, ha desencantado al mundo —continúa Fuentes. Y en vez de la
cuidadosa administración de la violencia en el campo de batalla como lugar de justas,
comprobamos que la violencia se desencadena indiscriminadamente sobre la población
civil".1

Desde los tiempos supuestamente superados de la Edad Media, el control total impuesto a
la población civil no había tenido tanto éxito como a diferentes niveles y denominaciones
se ha venido aplicando en nuestra centuria. Los escritores tienen un compromiso constante
ante un mundo integrado por masas contabilizadas por miles, millones, cientos de millones
e incluso miles de millones de "cabezas", jamás como agrupaciones de individuos. Ya en
1992, el escritor Salman Rushdie se burlaba en una entrevista concedida a un periódico
norteamericano que cabeza valiera dos millones de dólares, cuando en los países que lo
habían condenado, la vida de cada uno de sus habitantes valía pocos centavos, si es que
acaso llegaba a valer algo. El hombre masa se agrupa en sindicatos, clubes más o menos
privados, deportivos, asociaciones, partidos y escuelas, y distrae de esta manera el enorme



abismo que la soledad e insatisfacción de la vida urbana lo separa de su propio ser. La
literatura puede transformar el camino.

Así lo cree la mayoría de los escritores del antiguo bloque comunista, en especial
Soljenitsin, quien hace del acto de escribir y el de ser leído un acontecimiento que puede
transformar la vida. En este caso, el lector no es un ser pasivo sino un pensador. El doctor
Steve Allaback, en su estupendo y nunca suficientemente recomendado libro sobre el
novelista y ensayista ruso, nos explica qué entiende Soljenitsin por "un pensador": "El
lento proceso que implica comenzar a pensar es expuesto cuidadosamente varias veces en
(la tercera novela de Soljenitsin) Pabellón de cáncer (1955-1964), así como en El primer
círculo (1968) y en Agosto de 1914 (1971), como si Soljenitsin quisiese dejar bien sentado
que el Hombre Pensador es un caso muy raro en cualquier nivel social y en cualquier
circunstancia. Por supuesto, todo el mundo cree que él piensa — ninguna mente es una
jarra vacía—, pero Soljenitsin no está preocupado por el hecho de pensar para recrear
como los intelectuales), o por el pensar en el trabajo (como los ingenieros), sino en el
proceso mediante el cual el individuo adquiere una sana percepción de la vida o un cierto
sentido que le indica que sus anteriores concepciones de la vida eran falsas. (Soljenitsin)
sugiere continuamente, continúa Allaback, que es muy difícil pensar; la gente no lo hace, a
menos que se vea obligada a ello, e incluso en este momento, no están preparados; hay que
tener cuidado de los ideólogos y los filosofadores que hacen que el proceso parezca muy
fácil (...)". Y concluye Allaback: "una simple idea impulsa un significativo cambio; un
ligero cambio en el corazón hace que la vida de Yefrem (uno de los personajes más
interesantes y conflictivos de esta novela) sea diferente. Quizá la mejor razón para decir
que Soljenitsin es un escritor optimista sea su creencia en que esto puede ocurrirle a una
persona. La idea, el libro o la persona apropiada en el momento apropiado pueden, al igual
que el sol que sale atrás de una nube, proporcionar luz a un hombre como Yefrem. Tan
sólo es necesario ser listo y estar preparado para reconocer la verdad cuando te golpea".2

La idea, la palabra..., el escrito. La confianza en la frase impresa que puede transformar al
mundo que se enfrenta a ésta, ha sido una característica muy marcada en al cultura del
pueblo ruso, a diferencia de gran parte del mundo occidental, que en forma alarmante y
progresiva está haciendo a un lado la lectura para sustituirla primero por el cine, después
por la televisión y finalmente por la computadora (como medio visual, no instrumento de
lectura). Esta confianza en la palabra motiva al escritor eslavo a comunicar grandes hechos,
grandes ideas y sus respectivas propuestas y desarrollos a un público preferente (y en oca-
siones idealizadamente) lector, ya sea en su propia patria o en la adoptiva. Por ello la
recurrente necesidad de hablar de los hombres, la libertad pocas veces saboreada en
pueblos duramente castigados por gobiernos despóticos, invasiones, masacres ini-
maginables, hambrunas y climas extremosos. Pero ante todo se habla y escribe de lo que se
puede cambiar, como si la palabra, al nombrar las cosas y analizarlas, pudiera exorcizar las
malas acciones, las malas leyes y, sobre todo, a sus autores.

El Archipiélago Gulag: ¿ensayo, testimonio, literatura?

Como obra cumbre dentro de la producción literaria y ensayística de Soljenitsin, el
Archipiélago Gulag (1973), con más de mil cien páginas en su edición en castellano,



constituye el mejor ejemplo del compromiso social de la palabra escrita. Así, vemos al
autor darnos el siguiente comunicado apenas abrimos el libro: "Con el corazón oprimido,
durante años me abstuve de publicar este libro, ya terminado. El deber para con los que aún
vivían, podía más el deber para con los muertos. Pero ahora, cuando, pese a todo, ha caído
en manos de la Seguridad del Estado, no me queda más remedio que publicarlo
inmediatamente".3

Esta noticia, redactada como si se tratara de un recado clandestino, conmueve por ese
mismo motivo y prepara el largo y tortuoso camino de testimonios que deja caer a tierra el
mito de la "gloriosa revolución rusa", cantada por el mismo Read en su célebre libro Los
diez días que conmovieron al mundo (1918), antes que la pugna por el poder presenciado
por él le dejara claro lo fortuito y precipitado de sus comentarios. Soljenitsin, continuando
con el mismo estilo, nos informa que "en este libro no hay personajes ni hecho imaginarios.
La gente y los lugares aparecen con sus propios nombres. Cuando se emplean iniciales, ello
obedece únicamente a razones de índole personal. Y cuando falta algún nombre, se debe a
un fallo de la memoria humana, aunque todo ocurrió tal y como se describe aquí".4

En su característico estilo naturalista al mismo tiempo que moralista, donde el bien y el mal
no son términos relativos sino absolutos, Soljenitsin trata de anotar TODO lo humanamen-
te posible e incluso más (sus propios comentarios) y sin embargo asiste impotente a un
libro que por las dimensiones épicas y abismales de una Unión Soviética que se tragó la
vida de más de veinte millones de vidas inocentes durante el régimen stalinista, como lo
demuestra la dedicatoria de esta magna obra: "Lo dedico a todos aquellos a los que no les
alcanzó la vida para contar esto. Perdonadme porque no lo vi. todo, no lo recordé todo, no
lo intuí todo".5

A caballo entre el ensayo y la novelística, Soljenitsin lo ve todo como un solo acto para un
fin único: el correcto ejercicio de la libertad humana. Por y para ello el compromiso, lo que
le orilla a escribir vastas y complejas enciclopedias de la vida humana, llenas de
información, que revela grandes cosas en libros, parafraseando a Steve Allaback,
evidentemente importantes. Continuando en esta tónica, Soljenitsin nos da un nuevo
comunicado en la segunda parte de lo que él mismo ha denominado "Ensayo de
investigación literaria", el Archipiélago Gulag, precedido por dos líneas extraídas de la
carta de una exreclusa: "Sólo podrán comprendemos quienes hayan comido junto con
nosotros del mismo plato". Seguido de este mensaje a modo de escueta introducción: "Lo
que pretende contener esta segunda parte es inconmensurable. Para poder comprender y
abarcar todo su salvaje significado, hubiera sido preciso arrastrar muchas existencias por
los campos de concentración, esos mismos campos donde pueden contarse los que logran
sobrevivir a una sola condena, puesto que han sido concebidos para el EXTERMINIO.

Así, quienes más hondo han calado en ellos, quienes los conocieron hasta sus últimas
consecuencias, ya nada podrán contar, porque están en la tumba. Nadie podrá nunca
revelarnos la ESENCIA de los campos de concentración.

La magnitud de esta historia y de esta verdad es superior a las fuerzas de una sola pluma.
La visión que doy del Archipiélago no es la que se tendría desde lo alto de una torre, sino
tan solo a través de una rendija...".6



Un día en la vida de Alexandr Soljenitsin

Vivía tan sólo para escribir —recuerda la célebre soprano Galina Vishnevskaya, quien,
junto a su marido, el no menos célebre chelista Mstislav Rostropovich, acogieron en 1968
al escritor en su casa, lograron hacer contactos en el extranjero para publicar las obras
inéditas y, una vez que Soljenitsin ya estaba en el exilio, seguirle por el mismo motivo a
los Estados Unidos en 1974.

Se levantaba al alba, trabajaba hasta el anochecer y se iba a dormir entre las nueve y las
diez. Se atuvo a esos horarios durante cuatro años, y aún los mantiene (...). La ventana de
mi dormitorio daba a esa parte del jardín y, cuando me despertaba en las mañanas, mi
primera visión era la de Soljenitsin paseándose como un tigre, de un extremo a otro del
cerco. Luego volvía a pasearse durante horas. Junto a su casa mantenía siempre encendida
una fogata; la alimentaba constantemente con los borradores y papeles que no utilizaba.
Nunca había visto una letra tan diminuta y exquisita como la suya; cuando se lo comenté,
rió diciendo: "Es un hábito que adquirí en el campo de concentración; debía escribir la
mayor cantidad posible de palabras en pequeños trozos de papel. Así era más fácil
esconderlos".

Testigos preferenciales de la vida de Soljenitsin, los Rostropovich, los visitaron cierta
noche: "... lo encontramos cenando. Sobre la mesa había un trozo de pan, un plato de fideos
y unos cubos de caldo (...). Se alegró al ver-nos y dijo: Qué placer verlos. Ahora
beberemos té.

Yo no podía dejar de contemplar la magra comida que estaba preparando. Cuando salió de
la habitación, eché un vistazo al refrigerador: había una botella de leche, un tarro de coles,
una papa hervida, huevos. Eso era todo.

Luego me enteré por Slava (diminutivo de Rostropovich) de que vivía con un rublo diario.
De esa manera, los derechos de autor que cobraba por Iván Denisovich le alcanzarían para
varios años. Tenía planeado escribir todo cuando deseaba antes de quedar-se sin recursos.

"Después de recibir el premio Nóbel (en 1970), su vida cambió muy poco. Sólo noté que
había adquirido ginebra, agua tónica y nueces, todo ello para sus invitados, ya que él no
bebía ni fumaba. Y, además, sus comidas mejoraron un tanto" .8

Honestidad y responsabilidad con los demás, a partir de sí mismo, puede constituir la frase
que mejor resuma la vida y obra de este extraordinario pensador y al mismo tiempo un estí-
mulo inapreciable para el ejercicio de la lectura como auténtico acontecimiento
trascendental, que puede transformar en forma positiva y tajan-te la vida de uno, pero
también al mismo tiempo fortalecer al individuo que, de poder ejercer sus derechos a través
del "conocimiento" propuesto por Soljenitsin, acercaría más a la sociedad a una utopía
hasta la fecha mal comprendida por el hombre-masa. Todo es cuestión de compromiso. El
tiempo, se acaba.
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