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D e Kenzaburo Oé, premio Nobel de literatura 1994, tenemos algunos datos dispersos y un
acerca-miento reciente. Vayamos primero a los datos. Nació el 31 de enero de 1935 en
Ose, isla de Sikoku, en el suroeste de Japón, como hijo de una familia samurai latifundista.
Sus lecturas de juventud las llevó a cabo, sobre todo, en inglés y francés. Las novelas de
Jean-Paul Sartre fueron el tema de su tesis de graduación en la Universidad de Tokio. La
Academia sueca encuentra en sus libros la presencia de Dante Alighieri, Rabelais, Balzac y
Eliot. Habría que agregar a esta lista otros nombres occidentales: Apollinaire, Henry Miller
y Hemingway. A los 23 años, es decir en 1958, ganó el premio Akutawaga por La captura
(hay una inencontrable edición mexicana de 1976 de este relato, en Extemporáneos,
traducido por Oscar Montes). Ese de 1958 es también el año en que apareció su segundo
trabajo novelístico: Recojan las flores, disparen a los niños. Otras novelas suyas pueden ser
nombradas y fechadas (si confiamos en las agencias internacionales y los cables que
dispersaron por el mundo a partir del jueves 14 de octubre de 1994 en que el Nóbel fue
decidido): Diecisiete (1961), Un joven que vino demasiado tarde (1963), Una cuestión
personal (1964), El juego del siglo y El grito silencioso (ambas de 1967). Hay otro dato,
éste inverosímil: en 1975 estaba registrado en la planta de profesores de literatura de El
Colegio de México. Un dato más: Atsuko Tanabe no lo incluye en su Antología del cuento
japonés moderno y contemporáneo (1985), titulada en una segunda edición Cuento japonés
del siglo XX: breve antología (1987), cuando pudo haber estado en la sección final de
"Nuevo erotismo", al lado de sus contemporáneos Matsuko Ikeda (n. 1934) y Ayame Nara
(n. 1935). Ya aquí tenemos un elemento que define a Kenzaburo Oé y lo relaciona con
otros autores japoneses de su generación: el erotismo. Henry Miller particulariza el terreno
en el que crecerá esa singular llama erótica: "Aunque profundamente japonés, el territorio
de esperanza y desesperación que abarca Oé lo convierte en un legítimo continuador de
Dostoievski".

Muchos autores de Occidente parecen encontrar armonía en la obra del premio Nóbel. Un
espejo más cercano a ese calidoscopio puede darlo la propia escritura de Henry Miller,
influencia acaso entrevista en el párrafo siguiente de Una cuestión personal:

Bien entrada la noche, Bird e Himiko hicieron el amor largamente en la oscuridad. Lo
hicieron en silencio, sin interrupciones, como dos animales perfectamente acoplados. Para
ellos, el sexo ya formaba parte de la vida cotidiana. Bird tenía la sensación de llevar casi
un siglo haciendo el amor con Himiko, y ella alcanzaba varios orgasmos cada vez. Los
genitales de Himiko ya no representaban ningún peligro para Bird, su vagina ya no era
algo inescrutable, sino la simplicidad misma, una bolsa de suave resina sintética de donde
no podía surgir ninguna bruja para atormentarle. Se sentía en paz.1



Una cuestión personal

La biografía de Kenzaburo Oé es una llave de acercamiento a su narrativa. El nacimiento
en 1963 de su primer hijo, Hikari, con una aparatosa hernia cerebral que lo hacía verse
como un monstruo de dos cabezas, es el percutor de Una cuestión personal, hasta hace
poco el único libro del premio Nóbel que circulaba en castellano. El japonés construye a
partir de ese incidente de su vida un estudio de las diversas formas de la anormalidad que
pueden convivir en el Japón moderno.

Un primer malentendido por aclarar es el carácter biográfico de la novela. Ocurre igual en
los relatos del uruguayo Felisberto Hernández: éste toma siempre como punto de partida
esa circunstancia del pianista que va de pueblo en pueblo negociando y ofreciendo
conciertos, pero los hechos narrados no pertenecen necesariamente al terreno de la
realidad. La "primera persona" no le da voz a Felisberto Hernández: es un alter ego, si se
quiere; un ente ficticio, por tanto.

El protagonista de Una cuestión personal no tiene nombre pero sí apodo: Bird. La relación
que este profesor de inglés podría tener con su creador (la "tercera persona" que cuenta la
historia), acaso quede explicada de algún modo por la teoría del universo pluralista que en
la novela expone Himiko, la amante de Bird. Ella cree que los hombres existen bajo
diversas formas en numerosos universos diferentes. El cruce de caminos de esos universos
ocurre en los momentos de crisis: una decisión tomada excluye aparentemente la otra
posibilidad, pero ésta ocurre en ese segundo universo. Una sola vida, así, se ramifica: "En
otras palabras, en torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las ramas
y las hojas se bifurcan y se alejan del tronco.(...) El mundo que un hombre deja atrás
cuando muere muy joven, y el mundo en el que se libra de la muerte, siguen coexistiendo...
Los mundos que nos contienen se multiplican continuamente".2

El novelista Kenzaburo Oé se encontró frente a la situación de ver nacer a su primer hijo
con una hernia cerebral; imaginó tiempo después al personaje Bird en esa misma circuns-
tancia. Un solo hecho caminó en dos direcciones: la de la realidad y la de la imaginación.
La escritura fue para Kenzaburo Oé un exorcismo, reflejo y alejamiento de sus temores
más hondos; en él, al parecer, la paternidad era deseada y nunca fue puesta en duda. Esto
no le ocurre a Bird: su sueño no es tener esposa e hijos y vivir por siempre felices. El
matrimonio y el embarazo de su mujer han sido para 61 accidentales. Lo que en verdad
desea es un viaje a África; por ello colecciona mapas Micheliff y lee novelas que ocurren
en ese continente.

Pensemos entonces en Una cuestión personal como universo paralelo (como le gustaría
decir a Adolfo Bioy Casares) de la biografía de Kenzaburo Oé. En Japón, a ese curioso
montaje entre el libro de memorias y ficción le llaman "shishosepsu": los libros de
Felisberto Hernández son entonces "shishosepsus", mezclan lo real y lo imaginario,
construyen a partir de algo cierto para crear un inmediato diálogo con el lector, una
inmediata cercanía.

El primer tema que plantea el "shishosepsu" de Kenzaburo Oé es el de la paternidad, para
el protagonista una vía llena de temores. Lo que recuerda al poeta Horacio, en la evocación



que de 61 hace el nicaragüense Salomón de la Selva: "¿Qué dolor hay más grande/ que el
de mirar al hijo en el fracaso?". O mejor: "El, Horacio, nunca/ engendraría un hijo./ Su
tormento con él perecería". Bird vive el matrimonio como una prisión y siente que el inmi-
nente nacimiento de su primer hijo le dará una especie de cadena perpetua.

El futuro es algo que no decide ni con-trola. Se deja llevar, y su refugio es el escape soñado
a tierras africanas. No quiere ser padre pero no ha hecho nada para no serlo.

El creador se desentiende de su hijo, sufre y se arrepiente de traerlo al mundo. Lo rechaza
cuando lo descubre informe. Acude al alcohol y a la gracia erótica, como una vuelta suya a
la condición de feto. El hijo monstruoso sigue ahí, revitalizándose en el hospital. No muere
como espera el padre. Bird atenta contra la vida del pequeño: lo entrega a un médico
abortista. Pero... El final de la historia ha sido cuestionado, aunque el autor dio sus razones:
su vida y la de Bird tenían muchos rasgos en común, y condenar a uno sería acaso
condenar-se él mismo. Además, es el hijo discapacitado el que parece observar desde la
tercera persona la marcha del padre en el laberinto existencial, en la pesadilla kafkiana de
burocracias hospitalarias, en la casa de los enfermos que es la vida cotidiana. Es el niño el
que desde su distancia del mundo podría decir, invirtiendo el sentido del poema
salomónico: "¿Qué dolor hay más grande/ que el de mirar al padre en el fracaso?".

Vuelta a la anormalidad

"Quisiera irritar al lector, provocarlo, despertarlo, sacudirlo. También quisiera guiarlo por
la anormalidad escondida en el fondo de cada ser humano que vive una pacífica vida
cotidiana", dice Kenzaburo Oé. Una cuestión personal se lee así como una guía Michelin
que nos conduce por las muy comunes anormalidades de la vida contemporánea. El ser que
nace con una hernia cerebral, "con la cabeza vendada como Apollinaire", es el personaje
menos monstruoso de la historia. El catálogo de rarezas es impresionante. Mencionemos
por ahora al director del hospital, que no puede reprimir su risa cuando tiene al deforme
recién nacido entre las manos o habla más tarde de éste como "la cosa":

Inesperadamente, los gruesos párpados del director enrojecieron y prorrumpió en una
risita infantil. Birdhabía intuido algo peligroso bajo la piel peluda, y ahora supo que era
esa risita que, antes de manifestarse, se revelaba como una sonrisa vaga. Lanzó al
sonriente doctor una mirada airada, pero se dio cuenta de que reía porque se sentía
incómodo: había extraído de entre las piernas de la mujer de otro hombre una especie de
monstruo inclasificable.3

Ese recurso de hacer aparecer un rompimiento que luego destruya la imagen positiva que
se tiene de la realidad social, Kenzaburo Oé quizá lo haya tomado de Franz Kafka y La
metamorfosis. El despertar de Gregorio Samsa convertido en un escarabajo es también un
nacimiento. Su animalidad física develará en sus familiares una animalidad psicológica
profunda, que avanza en crescendo hasta ver muerto a su semejante. Gregorio Samsa,
escribe Vladimir Nabokov, "es un ser humano bajo un disfraz de insecto; sus familiares son
insectos disfrazados de personas". Imaginemos la novela de Kenzaburo Oé como La
metamorfosis contada desde el punto de vista del padre: tenemos la vida de un pobre diablo



que lucha contra sus propios fantasmas, que cree abrir puertas cuando sólo abre ventanas
que dan hacia unos espejos en los que mira a su hijo con-vertido en monstruo.

Después de que fue dada a conocer la noticia del premio Nóbel, quienes han escrito sobre
Una cuestión personal que, luego de tomada la decisión de que su hijo debía morir, Bird se
sumerge "al submundo de Tokio don-de comienza tres días de una orgía de alcohol y
sexo", leyeron otra novela. Bird acude sí a los brazos de Himiko, antigua compañera suya
de la universidad, que vive en duelo de alcohol y sexo por el suicidio de su marido. Lo de
Himiko es una compulsión surgida del golpe, pero ella también es un ser en busca de
explicaciones y salidas. Su casa, en la que se refugia Bird, lejos está de ser un "submundo":
Himiko es más bien un mundo que se le abre y al que él no sabrá acceder. El abrazo
amoroso al que se entregan por tres días será una catarsis a la vez oscura y salvadora,
refugio y huida para ambos. Ella cumple por él (y para él) el sueño de viajar a Africa. El
asume, por fin, la paternidad.

El final feliz de Una cuestión personal no es la vuelta al orden sino el reencuentro con esas
vidas sin atributos que crea la modernidad, la inevitable toma de conciencia de sus propias
anormalidades: ese reconocimiento es el único piso que tienen los personajes para poder
crear, en el futuro, nuevos modos de convivencia.

Se detuvieron a esperar a las mujeres y entonces Bird miró a su hijo, acunado en brazos de
su esposa. Intentó reflejar su imagen en las pupilas del bebé, pero fue tan minúscula que
Bird no pudo confirmar su nuevo rostro. En cuanto llegara a casa se echaría un vistazo en
el espejo.

No obstante, el algún "universo paralelo" Himiko y Bird entregaron el niño a la muerte y
cumplieron, juntos, el viaje libertador por el continente africano, para seguir siendo, por
siempre, infelices.

1. Kenzaburo Oé, Una cuestión personal, Anagrama, Barcelona, 1989. Traducción de
Yoonah Kim, pp. 157-158
2. Ibid, p. 60
3. Ibid, p. 29
4. Ibid, p. 189


