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El reportaje principal del número 977 del semanario Proceso —alrededor de La rebelión
de las Cañadas, de Carlos Tello1—, fue ejemplar como ejercicio de crítica literaria: los
personajes entrevistados juzgan severamente un libro pero confiesan conocer sólo los
fragmentos que la misma revista publicó una semana antes. Tratan a un trabajo de
investigación con la ligereza o prontitud con la que calificarían la declaración de banqueta
de un político o un informe de la Procuraduría General de la República.

En portada se describe al autor con "mente policiaca". El novelista y poeta Carlos
Montemayor, en la primera entrevista, puede sentir "que está fresca todavía la tinta, el
carácter policiaco, militar o delator del material". Rosario Ibarra es la más efusiva pero la
menos elocuente: "Después de leer varias páginas" (tal es la fórmula casi fársica empleada
por la reportera), doña Rosario afirma que el trabajo de Tello Díaz está sacado de los
archivos de la policía, y menciona de paso y por no dejar !El Móndrigo!, clásico libelo de
los años setenta. En un texto más de la misma revista luchadores sociales, historiadores y
miembros de la diócesis de San Cristóbal llaman a Tello "mercenario intelectual", entre
otras aproximaciones.

Cayó la guillotina, sin previa lectura completa. El libro fue colocado en gaveta de
libelos, sin que el ejemplar llegara a las manos de los inquisidores. Lo que hasta aquí se
cuestiona es el método de lectura rápida, nada más. Por otro lado, con reacciones tan
desproporcionadas en páginas principales (dos semanas seguidas anunciado en portada) lo
que se está haciendo es publicitar un libro. Y eso no le desagradará a Tello Díaz, supongo.

Dice de la palabra "libelo" la Real Academia Española: "Escrito en que se denigra o
infama a personas a cosas". ¿Por qué ¡El Móndrigo! es un libelo auténtico? El ejemplar
que tengo en mi biblioteca de esa supuesta bitácora del Consejo Nacional de Huelga
inventa una editorial, "Alba Roja, S.C.L.", e incluye páginas facsimilares de los últimos
apuntes del "diario íntimo" del estudiante en plena Plaza de las Tres Culturas, en la prepa-
ración de "la emboscada" contra el ejército. De la falsificación gubernamental hay huellas
muy evidentes. La primera línea es delatora: "Bueno, ya soy un personaje", igual que una
de las finales: "¡Alea jacta est!", como si el redactor quisiera decir algo como esto: intenté
la ficción lo mejor que pude, creé un personaje, ahora la suerte está echada.

Federico Campbell ha escrito toda una novela, Pretexta (1979), para imaginarse en la
mente de estos redactores fantasmas contratados por alguna secretaría de Estado, como
delirio anónimo del poder por modificar la historia, dar su (mal)vers(ac)ión de los hechos.
En el sexenio de Luis Echeverría aparecieron además los siguientes libelos: Dany, el
sobrino del Tío Sant (contra Daniel Cosío Villegas), El Excélsior de Scherer, Jueves de
Corpus violento... Algunos incluirían en esta lista La plaza, de Luis Spota, y Regina, de
Antonio Velasco Piña, libros que encuentran en la mano dura del gobierno un ánimo de
justicia terrestre o espiritual. En la literatura "a favor" del movimiento estudiantil de 1968
hay también libelos involuntarios, como El gran solitario de Palacio, la novela de René



Avilés Fabila... Pero nos estamos saliendo del tema.
La primera pregunta es ésta: ¿La rebelión de las Cañadas denigra al movimiento

zapatista, que es su temade investigación? La respuesta debe considerar varios aspectos;
dos importantes son el primitivo pensamiento político del historiador y sus distracciones
con la pluma. Y una cosa va con la otra. ¿Cómo tomar en serio a un autor para el cual el
levantamiento zapatista "dividió las conciencias" y "sembró la desconfianza de los mexi-
canos en sus instituciones"? ¿Cuándo las conciencias (lo que quiera que esto signifique)
han estado unidas? ¿En qué instituciones se puede confiar? Tello acude a los lugares
comunes de político priísta cuando trata de definir su postura. Y porque entre frases hechas
se atora, suele confundirse. Dice por ejemplo que el 2 de enero de 1994 "los mexicanos
reaccionaron con una sola voz a la rebelión de Chiapas. Todos, sin excepción, repudiaron
la violencia", lo que no me parece comprobable científicamente: habría que hablar con
todos los mexicanos para ser así de categórico, y se tendrían seguras excepciones en la
selva lacandona, por lo menos. O cae en el tremendismo paródico de un discurso
municipal: "La denuncia del gobierno sacudió los cimientos del edificio de don Samuel",
que convierte al cura en obra negra. ¿Habla de Samuel Ruiz como un edificio en sentido
figurado o del lugar en el que vive y en el que despacha?

Igual justifica Tello que el gobierno chiapaneco negara (ocultara) en los meses anteriores
al levantamiento la existencia de los zapatistas, pues no se quería ahuyentar las inversiones,
etcétera... y llega a esta joya prosística:

"Inversión significaba riqueza, aunque estuviera mal repartida; significaba trabajo,
aunque fuera mal pagado". ¡Es la escritura cándida de un asesor de gobierno, no de un
historiador! Aunque esté bien publicitado.

Sus descripciones de personajes suelen ser curiosas. Las del subcomandante Marcos
merecen estar en alguna antología. Esta es del primero de enero de 1994: "Era carismático,
misterioso, perverso". ¿Cómo una impresión fugaz puede llevarnos a decir que una persona
es perversa? Hay la obligación en la escritura de que cada calificativo tenga un respaldo,
pero aquí nadie explica por qué el encapuchado es llamado de esa forma. Tello se mete,
páginas adelante, en la interioridad del guerrillero para darse cuenta que el mismo Marcos
había hasta ahí "sabido contener el ímpetu de sus ambiciones", ¿por qué cree Tello que el
hombre es ambicioso? Dice además que parecía "suave, muy seductor" y que "inspiraba
confianza". Luego lo presenta como alevoso revendedor de armas a los indígenas. Y dice
de la prosa del subcomandante que es "ágil, lúdica, moderna, a veces cursi, a menudo
demagógica, pero muy eficaz", como si metiera sus descripciones a una ensaladera.

¿Qué opinión tiene Carlos Tello del subcomandante Marcos? No se sabe. Oculto en la
investigación "objetiva" el joven historiador suelta aquí y allá tentativas de descripción que
no alcanzan a armar al personaje. Se adivina que Tello piensa en él como una figura
autoritaria que se hace pasar por demócrata alivianado, un mister Hyde disfrazado de
doctor Jeckyl. El mensaje es de abuela a los nietos: cuídense de ese hombre, se los puede
comer...

De otro personaje dice: "Tenía fama de ser un soldado muy profesional". ¿Eso qué
significa? Cambie usted el sujeto, ponga "florero" o "cirquero", por decir algo, y verá lo
disparatado de la frase. ¿Quién puede explicar lógicamente las siguientes líneas? Una:
"Samuel Ruiz, en concreto, jamás habló sin rodeos a favor de la guerrilla". ¿Querrá decir
que "siempre habló con rodeos a favor de la guerrilla? Dos: "Era mejor, aducían (algunos
militantes zapatistas), esperar otros diez años para combatir entonces una guerra que durase
nada más un mes". ¿Esperar otros diez años ayudaría a formar un mejor ejército, pues
lanzarse ahora a la guerra implicaba tener parque suficiente para solo un mes de combate?
¿O dentro de diez años un mes les bastaría para la toma de palacio nacional? El lector se



vuelve traductor.
¿Cómo llegar a La Realidad? Tal es la pregunta que podemos hacer a la gran cantidad de

material que se ha impreso durante un par de años alrededor de Chiapas (muchas de estas
ediciones se ubican dentro de la llamada "literatura kleenex", de úsese y tírese), pregunta
que no olvida que en la selva hay un poblado que se llama precisamente La Realidad.
Escribe Julián Ríos: "Nuestras visiones de la realidad son tantas veces ficciones, visiones
informes o mal informadas, fracciones y refracciones que nos engañan (...), y todos estos
fragmentos tenemos que completarlos con otros fragmentos a la postre tan engañosos e
ilusorios como los anteriores".

Vicente Leñero escribió Asesinato bajo ese régimen del apego documental. Uno de los
descubrimientos del novelista es aquel viejo principio periodístico que dice que "toda
fuente es interesada"; esto lo lleva al tema del ejercicio novelístico: cómo es difícil, por
todos los caminos que se recorran, con todos los caminos que se utilicen, dar con la verdad.

El historiador Carlos Tello confía, en cambio, en el documento, incluso confía en las
declaraciones ministeriales que la justicia mexicana obtiene muchas veces bajo tortura o
que simplemente se inventan. Lo que está escrito es la verdad. Lo que alguien cuenta en
una conversación formal o informal es la verdad. No hay fuentes interesadas. Esto lo lleva
a la actitudsegura de quien está escribiendo exactamente lo que sucedió. Sin duda alguna.

En el mismo semanario Proceso y en otros medios periodísticos se ha empezado a
enmendarle la página a Carlos Tello Díaz. En el número 978 se habla de la muerte de
Napoleón Glockner no como ajusticiamiento por traición de las Fuerzas de Liberación
Nacional, como quiere Tello, sino en manos de la policía mexicana. ¿Este apego a la
verdad del documento es una falla sustancial de La rebelión de las Cañadas? Me parece
que sí. Se crea el (mal)entendido de que sobre lo contado no hay otras versiones, y de que
por fin el lector se acerca a la verdadera y terrible historia del movimiento zapatista. La
pluma de Tello no conoce el "quizá", "tal vez ocurrió", "al respecto hay dos versiones, una
de ellas..." Hay que entender: lo que logra Carlos Tello es una aproximación interesante
como proyecto global de investigación, pero que se resquebraja apenas se atiende el
detalle. Cree saberlo todo, y no se da cuenta que no lo sabe todo. Cada tanto se contradice.

Vayamos a un ejemplo. Dice que la presencia guerrillera "era un secreto a voces en toda
la República" o que los rumores sobre la guerrilla "resonaban por todos lados en la
primavera de 1993". Páginas adelante se lee que el Ejército "tenía noticias muy detalladas
sobre la guerrilla"; luego esas noticias detalladas se vuelven "sospechas". Las Cañadas se
militarizaron, pero se dejó a los zapatistas llegar el primero de enero a los distintos
poblados en que hicieron su espectacular presentación en sociedad. ¿Qué tanto sabía el
Ejército Mexicano de la guerrilla chiapaneca? ¿Por qué se le dejó actuar? ¿Carlos Salinas
de Gortari y Patrocinio González Garrido tenían informes sobre los rebeldes? ¿O el
"secreto a voces" no llegó a los oídos de la presidencia de la República? Carlos Tello
parece ignorar todo esto.

Un lector común tiene pocos modos de defenderse ante un libro que no duda de sus
fuentes, y que con el estandarte de la verdad cuenta muchas mentiras. ¿Tal es la sustancia
del libelo? No. El libelo busca el engaño, es una estrategia de desinformación. ¡El
Móndrigo! trataba de demostrar que el movimiento estudiantil de 1968 había sido
preparado desde fuera para desestabilizar al honorable gobierno mexicano e instaurar una
mala dictadura comunista. En el caso del trabajo de Tello hay una tesis similar: cuenta
cómo una célula del grupo guerrillero Fuerzas de Liberación Nacional llegó a las Cañadas
chiapanecas para infiltrarse entre los indios con el apoyo de los catequistas, y lograr que se
levantaran en armas hasta conquistar el poder y formar en el país un gobierno socialista.
Los indígenas son para Tello un escalón del zapatismo, no su esencia. La estrategia básica
del EZLN es para Carlos TelIo el engaño, el doble lenguaje de unos demócratas armados.

Pero un libelo tiene la intención denigratoria, el trabajo de Carlos Tello parece cándido



pero honesto. Es un bestseller de novato: pluma torpe, razonamientos no de historiador
sino de funcionario (o asesor gubernamental), confianza cándida en el documento, poca
capacidad de reflexión, zonas de investigación que no explora y que lo llevan a certezas
que penden en el aire... Su libro, visto en panorámica, parece completo y bien estructurado:
el detalle lo pierde. Su escasa capacidad de duda ante la realidad lo llevan a construir un
monolito frágil. La rebelión de las Cañadas se queda en punto muerto entre varios modos
de entender la escritura: el libelo, la literatura kleenex y el libro de historiador.

Cuando Gabriel García Márquez publicó El general en su laberinto una avalancha de
correcciones comenzó a aparecer sobre todo en Colombia y Venezuela, me parece. El
narrador colombiano aceptó muchos de esos errores y modificó, creo, las ediciones
sucesivas. "Así, entre todos, haremos la novela perfecta", afirmó entonces. Si La rebelión
de las Cañadas fue concebido con el ánimo de comprender, como afirma Tello en la
advertencia inicial, debía asumir esa posibilidad de la reescritura, con lo que el fantasma de
¡El Móndrigo! que le han achacado terminaría por desvanecerse.

1. Carlos Tello Díaz, La rebelión de las Cañadas, Editorial Cal y Arena, México, 1995,
247 pp.


