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Para festejar el centenario
de Albert Cohen

TOMAS GRANADOS SALINAS

Poco tiempo le queda a 1995. Los dias de este afio casi se han ido del todo y la
inminencia de un nuevo enero invita a que hagamos recuentos de la docena de meses
que termina. Un resumen literario de este afo debe incluir la aparicion de Donde van a
morir los elefantes, novela de Jos¢ Donoso con que Alfaguara empieza a publicar la
obra completa del espléndido narrador chileno; asimismo ha de contener una nota
acerca de la demanda por plagio que Victor Manuel Celorio presentd contra Fuentes:
también debe mencionar el lanzamiento de Volar sobre el pantano, el libro mas reciente
—qué ganas de escribir el ultimo— de Carlos Cuauhtémoc Sanchez, nuestro nuevo
hacedor de best-sellers edificantes, que con un tiraje inicial de 150,000 ejemplares deja
fria y ahogada de envidia a una industria editorial que ain no supera el pasmo de la
crisis; el resumen no podria olvidarse, por supuesto. del irlandés Seamus Heaney, cuya
poesia con aroma nacionalista y ecologico merecid el premio Nobel, ni a la brasilefia
Nélida Pifion, que hace apenas unos dias, en Guadalajara, recibi6 el premio Juan Rulfo;
tampoco habria de excluir la peticion de un millon de délares que Maria Kodama hizo
en la Feria de Frankfurt para autorizar la ediciéon de todo lo escrito por Jorge Luis
Borges.

Y aunque es sensato y justo recordar lo que hicieron los vivos, este afio hubo
aniversarios cuyos protagonistas ya no estan entre nosotros; el sano ejercicio de arrancar
del olvido a los muertos es un intento por impedir que los autores mueran dos veces y
tal esfuerzo siempre es meritorio. El 17 de abril sor Juana Inés de la Cruz cumplié 300
afios de haber muerto y eso sirvidé de pretexto para revivirla a fuerza de lecturas y
homenajes. Poco més de cinco meses después, el 19 de septiembre, Italo Calvino
celebr6 en algun lugar el décimo aniversario de su muerte, quiza acompafiado por los
mexicanos muertos como consecuencia del temblor que partié nuestra ciudad y nuestra
historia reciente. Finalmente, el 16 de agosto un escritor judio, poco reconocido en el
mundo entero, habria festejado el centenario de su nacimiento: Albert Cohen naci6 en la
isla griega de Corfu a la mitad del mes de agosto de 1895.

Sorprende el poco interés que la obra de Cohen merece. No sélo enciclopedias como la
Britannica lo marginan sino que incluso diccionarios especializados en novelistas de
este siglo ignoran la seductora prosa de Bella del sefior y no prestan ni media linea a los
otros libros de este escritor metido a diplomatico. Se trata de un autor que conocid el
fugaz calor de la fama y que, a pesar de su desapego de los elogios féciles y calificativos
hueros, no fue fervorosa y voluntariamente marginal, ni un obseso de la obra inédita,
pero un tupido velo parece ocultar sus libros. No so6lo por la calidad de sus historias y su
humor inteligente, sino porque en lo que escribid se encuentra la crénica de un pueblo
perseguido —situacion que se repite hoy con actores diferentes pero con idéntica
crueldad—, vale la pena intentar correr tal velo.

Exodo e idioma

A los cinco afos Albert Cohen tuvo que abandonar Corfu, pero dejé ahi un gancho
espiritual para posteriores nostalgias. Su familia se instal6, al iniciar el siglo, en el
puerto de Marsella, donde el nifio Albert asistido a una escuela cristiana y donde el
francés entrd a su vida. En el himedo pano de lagrimas que es El libro de mi madre,
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Cohen narra la deriva de su vida marsellesa, su dificultad para entender ese mundo y ese
idioma, su deslumbramiento por la literatura, el amor entre ¢l y su madre, que sigue los
trazos que la caricatura ha hecho de la maternidad judia, pero que para Albert fue como
la isla que salva al naufrago.

En 1914 el joven Cohen se encamina hacia Ginebra, ciudad donde radicard la mayor
parte de su vida. Ahi estudia derecho y comienza su labor literaria y politica, dominada
por su militancia a favor del pueblo judio que lo llevaria a crear, apoyado por el futuro
primer presidente de Israel, Chaim Weizmann, una revista de corta duracion, La revue
juive, en la que colaboraron Albert Einstein y Sigmund Freud. Publica en 1921 un
librito de versos titulado Paroles juir ves, que constituye su Unico acercamiento directo
con la poesia, si bien su prosa sabe a metaforas y otras figuras poéticas.

Su salto hacia los reflectores de la critica, sin embargo, lo dio con su primera novela,
Solal, aparecida en 1930 bajo el sello de Gallimard. (Es un lugar comun elogiar a
Gaston Gallimard, su olfato y su tenacidad, pero la sola mencioén de su nombre mueve a
reconocimientos que un texto tan humilde como éste no puede evitar.) La opinion de los
lectores de este libro es tan desmedida que podemos suponer que Cohen veia en ella un
capitulo mas de su novela, pues los excesos de la adulacion, rayanos en humor invo-
luntario, que campean en Solal reaparecieron en las criticas. Los Angeles Times bautizo
—valga el verbo— a Cohen como "el Balzac del judaismo" y el New York Times no
tuvo empacho en decir que en ese libro estaban mezcladas "la fuerza generosa y la
técnica

de Joyce, la opulencia barbara de Rabelais y lo inverosimil de las Mil y una noches".
Pero tal vez sea mas significativa la alabanza que merecid el libro en Alemania, en
1933, poco antes de la eleccion de Adolf Hitler: ahi se compard al escritor judio con
Shakespeare; se dijo que algunas escenas de su novela eran dignas de Ricardo Il y que
"Con Solal, 1a novela contemporanea se despierta a una nueva vida, de una originalidad
absoluta". Quiza el peor error de la critica literaria sea comparar a unos escritores con
otros, con el deplorable extremo de hacer de un autor un epitome, pues la obra de cada
cual debe ser vista en si misma, con los méritos y los defectos propios. La busqueda de
influencias y el rastreo de semejanzas es un juego detectivesco que agrada sobre todo a
los eruditos, pero que estorba al mas puro y simple disfrute de la lectura.

Renglones arriba se citaron las aduladoras criticas que recibio el libro. Tal vez sea la
forma correcta de festejar a un escritor, pero parece un camino riesgoso, pues en
realidad dice poco del contenido de un libro. Quien lea la novela comprobara por si
mismo la potencia del autor y sabra escoger los calificativos adecuados.

La introspeccion festiva

Solal es la historia de un joven judio que deja Cefalonia por amor a una joven viuda,
Adrienne de Valdonne, y va a Ginebra para completar su aventura pasional. Ahi se
introduce en el mundillo de la diplomacia y es conducido por su amada hacia otra
mujer, Aude de Maussane, con la que vive un destructivo romance. Al mismo tiempo, la
fidelidad de Solal hacia su pueblo pone una fuerte y emotiva carga en la historia, que
resumida en este parrafo parece poco interesante. Lo que mantiene la vista sobre las
paginas de Solal es la agudeza con que los personajes muestran sus pensamientos, sus
maquinaciones, sus mascaradas, asi como la habilidad de Cohen para mezclar ideas
opuestas —en un capitulo el protagonista tiene una "arcangélica belleza infernal".

Por lo que cuenta en el autobiografico El libro de mi madre, podemos suponer que Solal
de los Solal y Albert Cohen son uno y el mismo, aunque quizas esta suposicion sea
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demasiado audaz. De lo que no puede haber duda es del profundo conocimiento que
tenia Cohen de la sociedad genovesa: sus bellas mujeres, su politica, sus mascaradas.
Uno de los personajes mas entrafiables de Solal, con el que Cohen hace de funambulo
entre la parodia a la idiosincrasia judia y la exaltacion de su pueblo, reaparece como eje
en una novela que ve la luz en 1938: Comeclavos, una cuidada obra cémica, aunque el
adjetivo es pobre para la literatura de este escritor. La cuarta década de este siglo
representd para Cohen el esplendor de su fama, que se eclipsaria durante una treintena
de afios, en los que seguramente se pens6 que las promesas hechas por sus primeros
trabajos quedarian sin cumplir. Pero habria de llegar un afio que fue parteaguas en
varios paises: en 1968 aparece Bella del sefior y la confianza puesta en el novelista
diplomatico renace.

Sin duda, éste es el mejor libro de Cohen, pues si bien repite personajes y situaciones
—Solal y el amor destructivo, los Esforzados, que son una tribu de familiares de Solal,
a cual mas repugnante y divertido, y por eso mismo entraiiable— su ironia alcanza
niveles s6lo esbozados antes. Los més de cien capitulos albergan a Ariene Deume, ser
celestial que con su ingenuidad a cuestas seduce a Solal y a cada uno de los
desprevenidos lectores, en parte por su hermosura y en parte por su envidiable entrega,
unica garantia del amor entre ella y el joven funcionario judio. El marido de Ariane,
Adrien Deume, subordinado de Solal en la Sociedad de Naciones, es un filoso estilete
en manos de Cohen: la estéril intriga palaciega, la burocracia elevada a religion, la
mediocridad burguesa de una Ginebra complaciente y amodorrada rodean a este
personaje, el cual probablemente resume el modo de ser de quienes fueron companeros
del escritor y el de quienes aun hoy atiborran las embajadas y los organismos
internacionales. Un amigo de Albert, estupefacto ante la certera crueldad de la novela,
ante la discreta vida diplomadtica y el silencionovelistico del autor, le pidi6é que dejara de
ser embajador de Israel en Paris, pues "Hay muchos embajadores en el mundo, pero hay
un solo escritor llamado Albert Cohen". Sin duda nos habriamos beneficiado los
lectores si el autor de Bella del sefior hubiera prestado sus orejas a tal consejo.

Dos teorias descuellan entre los didlogos de Bella del sefior, obra que obtuvo el
codiciado gran premio de novela de la Académie Francaise. Una se refiere al imperio
del babuino entre nosotros: este primate es la figura humoristica con que Cohen discurre
acerca del culto a la fuerza salvaje que admiramos en los poderosos, en los hombres de
mundo. Por momentos, Cohen se olvida de todo freno y deja que su carreta de palabras
corra libro adentro con una fuerza sublime que da miedo; ésas son las mejores paginas
del ginebrino —por adopcién, recordemos. La equilibrada mezcla de coloquialismo,
instrospeccion, humor, hace de Bella del serior un auténtico ser vivo, que se agita en la
imaginacion de quien lo lee.

La segunda es acerca de los mutables rostros del amor: desde la seduccion en avalancha
hasta la sequia total, erosionados los apetitos y marchita la imaginacion, trampa cuya
unica salida es el suicidio. En los capitulos finales se manifiesta la amplitud de registro
del escritor, cuando desaparece de golpe el humor y el sarcasmo, dejando a la historia
con un final estrujante, capaz de arrancar lagrimas a quien haya acompaiado a los
amantes en el exilio que construyeron.

La semejanza entre autor y personaje resurge aqui: Solal es un destacado ministro de la
Sociedad de Naciones, adalid de los judios como Cohen, que después de la Segunda
Guerra dirigié la division de proteccion juridica y politica de la ONU, en la que
establecio un sistema para que los apatridas, muchos de ellos judios, obtuvieran un
pasaporte verdadero.

Llama la atencion que Cohen haya escrito este libro pasional a los setenta afios, cuando
estaba felizmente casado con su tercera esposa, de nombre Bella. Un rescoldo de
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juventud debe haberse mantenido en alglin rincén de su cuerpo, esperando que las
manos lo pusieran sobre el papel antes de morir, lo que finalmente sucedi6é en Ginebra
el 17 de octubre de 1981.

Otros escritos

Durante las tres décadas que mediaron entre la segunda y la tercera novela apareci6é un
texto ya mencionado: El libro de mi madre (1954). Este canto filial condensa, con
repetitivas declaraciones de amor y parrafos de cursileria vergonzosa, la relacion de
Albert con su madre, muerta durante la guerra en la Francia ocupada, mientras su hijo
trabajaba en Londres. Conmovedor, es la palabra adecuada para este autobiografico,
muy alejado de las novelas, que son la mejor obra de Cohen.

La bibliografia se completa con Ezéchiel, una obra de teatro montada por la Comédie
Francaise en 1933; 0 vous, fréres humains (1972), otro libro de nostalgias personales;
Les Valereux (1969), novela consagrada al pufiado de gracioso personajes que aparecen
en sus libros previos a manera de coro griego que emplea la palabra del pueblo judio, y
Carnets (1979).

Cohen en espaiiol

Albert Cohen es uno de esos escritores cuyas traducciones al espafiol s6lo pueden ser
encontradas en Anagrama. Las hechas por Javier Albifiana a Solal

v Bella del sefior son excelentes y valen la inversion de comprar un libro importado. Por
fortuna, la editorial ha reimpreso Bella del serior en su coleccion Compactos, después
de haber aparecido en Panorama de Narrativas, lo que la hace muy accesible.

Desde el sillon favorito o metidos en la cama, festejemos leyendo sus libros el
centenario de Albert Cohen, escritor apreciado por De Gaulle y Miterrand por su
sapiencia politica. Al leerlo tendremos la oportunidad de negar lo que en 1979 dijo el
ginebrino en una entrevista que aparecido en Magazine Littéraire: "Yo no soy un
escritor". Desmentirlo serd una buena forma de terminar este afio.

Narrador y periodista. Publico los volimenes de cuento Pretextos para un velorio
(1989) y Olvidos memorables (1995). Actualmente es becario del FONCA.



