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UNA CIUDAD DE AMBIENTE
GERMAN DEHESA

Muy buenos días; me da un enorme gusto saludarlos y encuentro digno de todo encomio y
celebración que este espacio y este organismo salgan al encuentro de la gente, la escuchen y
hagan suyas esas preocupaciones que la voz de la sociedad manifiesta de manera cada vez más
clara y más enérgica. Más allá de historiales académicos o de tareas profesionales, me gustaría
compartir con ustedes esa extrañeza que me asalta cada vez con más frecuencia y me hace
preguntarme: ¿qué hago yo aquí? Me ocurrió el día de mi boda, me volvió a ocurrir hace unos
meses cuando fui invitado a disertar sobre el futuro de la industria textil en México y me está
ocurriendo aquí al verme rodeado de muchas y muy respetables personas que poseen excelentes
calificaciones para las tareas de gobierno, o que son expertos en la problemática del medio
ambiente. ¿Qué hago yo aquí? Jamás, ni de lejos, he ejercido tareas de gobierno como no sean
las propias de un padre de familia y aún en ese mínimo escenario, mi desempeño ha propendido
gravemente a la anarquía y al amotinamiento. Con respecto a la ecología, mi título más notorio
es el de ciudadano que respira y que ya ha vivido (y sobrevivido) lo suficiente como para leer la
versión mexicana de "La historia de dos ciudades".

Ambas se llaman México Distrito Federal, pero son enormemente distintas. La primera,
la que vive en mis recuerdos, era plácida, tenía un cielo intensamente azul, la rodeaba el verdor y
la cuidaban sus volcanes. Era la ciudad ideal para mudarse por lo menos dos veces al año y vivir
-del centro hacia las colonias- en todos sus rumbos. Una ciudad cuyas calles y parques eran lugar
para el encuentro, para el amor, para el juego. Yo fui niño en aquella ciudad; yo todavía pesqué
ajolotes en el río de la Piedad que pronto sería viaducto y compré chichicullotes y, de la mano de
mi padre, subí y bajé, allá en San Ángel, por la calle de Altavista por la que descendían unos
burritos cargados de leña para consumo de Diego Rivera y de algún otro extraviado que hubiera
decidido residir en tan apartada región. Yo me enamoré de esa ciudad. Incluso el Palacio de
Bellas Artes me parecía maravilloso y se volvió una costumbre de mi alma. Los ricos no eran tan
ricos ni vivían tan asustados detrás de sus inmensas bardas y los pobres tampoco eran tan pobres
y en las vecindades, me consta, la vida era posible, era divertida, era generosa. Fue una infancia
privilegiada; llena de libros hermosos y el más bello de todos: Mi ciudad, el olor de aquella
carpintería que ocupaba mis tardes; la ceremonia de comprar el pan dulce; el indecible honor de
ser admitido en una palomilla; la emoción de tener un tío que era tan rico que ya se había
comprado un coche; tomar un camión Insurgentes-Bellas Artes que, en media hora, te llevaba de
la colonia Nápoles a La Alameda; el día de campo en el Desierto de los Leones y el privilegio de
comprar un tronco que valía 12 reales; acompañar a mi madre a La Merced y comprar media
gruesa de sacramentales naranjas. Quizá sólo por esto se justifica mi presencia aquí. Yo no me he
mudado, pero la ciudad que me enamoraba ya no la veo.

"Volveré a la ciudad que yo más quiero, pero ya seré en mi ciudad un extranjero".

Son versos de Luís G. Urbina que ahora punzan mi memoria cada vez que veo el horror
de lo gris que nos va ganando; cuando huelo la fetidez de una ciudad que alguna vez fue lugar de
flores; cuando miro y padezco las aglomeraciones, la fealdad, la ridícula y novedosa arquitectura,
la pérdida de la urbanidad y esas calles y esos parques ahora tan despoblados de niños y árboles;



Este País 61 Abril 1996

2

cuando oigo el estrépito, o la historia de un asalto, o el dolor de tantos ancianos y niños cuyo
cuerpo les avisa que eso que están respirando no sirve para vivir bien, ni para vivir mucho. A1
filo de los 52 años, puedo decir que mi ciudad se me deshizo entre las manos y que lo que miro
hoy es apenas un triste fantasma. Frente a esto, sólo hay dos caminos: la pétrea resignación, o la
compartida voluntad de restaurar la belleza. Yo ciudadano he decidido optar por lo segundo. Mi
desconfianza ante las autoridades es infinita. Regentes han ido y Regentes ha venido y la ciudad
-con todo y planes y proyectos y acciones- es cada vez más fea en el más amplio sentido de la
palabra. Les va a soñar extraño, pero me parece que todo es en el fondo una cuestión de amor. Si
en verdad amáramos a este alto Valle del Anáhuac; si en verdad nos amáramos, no hubiéramos
permitido tal aniquilación. La peste ya está aquí y hoy sabremos si por fin tenemos gobierno y si
por fin nos hemos decidido a ser ciudadanos. Fue con ese ánimo que, en un rincón no muy
notorio del periódico Reforma me permití convocar a la gente, a la buena gente, a esa gente que
hoy padece la ciudad y su maligno ambiente. Y la palabra ambiente para mí pasa por el ozono y
por las partículas suspendidas y por el caótico sistema de transporte público y por nuestros cada
vez más graves problemas de suministro de agua; pero incluye también la falta de civilidad, la
ausencia de democracia, la inexistencia de la voz ciudadana, la inseguridad y el riesgo
permanentes en los que todos vivimos, el horror de pensar que nuestros hijos andan por la calle,
la corrupción de la mordida y del "entre" y los vecinos que ni se conocen y los infiernos de la
burocracia que se esmera en convertir en una pesadilla el levantamiento de un acta, o una
verificación del automóvil, o la solicitud de cualquiera de las infinitas licencias. Si yo estoy
hablando aquí, créanme que casi no es a nombre propio, sino a nombre de tantísimos ciudadanos
que ya están hartos de ser nadie, que ya no quieren pagar impuestos que no redundan en servicios
dignos y efectivos; que ya no quieren oír historias de horror de tal robo, tal secuestro, tal
asesinato, tal plan de contingencia, tal corrupción de éste o aquel funcionario. Ya estamos hartos.
Ya no queremos planes a 20 años. Estamos dispuestos a colaborar, pero también a exigir. Ya nos
urge ser alguien. Vivimos muy mal y reivindicamos nuestro derecho a que todos vivamos bien.
Lawrence Durrell en "El Cuarteto de Alejandría" dice que, en un principio, los hombres hacen
las ciudades; pero que, pasado cierto tiempo, las ciudades hacen a los hombres. Es verdad.

Nuestra ciudad tiene suficiente edad y suficiente historia. La edificaron los hombres y
ahora ella habrá de edificarnos o de aniquilarnos. Si deseamos lo primero, tenemos que hacer un
gigantesco esfuerzo común.

En general, la ciudad no ha tenido buen gobierno; pero nosotros distamos mucho de ser
buenos ciudadanos. Es hora de cambiar. Me consta que hay miles de ciudadanos que están
dispuestos a restaurar el ambiente. No nos gusta vivir en una violenta pocilga. Queremos tener de
regreso a ese cielo azul, a nuestros volcanes, a nuestras flores y a nuestros árboles. Es una tarea
inmensa. Razón de más para iniciarla ya.

No queremos mentiras piadosas; no queremos atole con el dedo; no queremos ladrones en
el gobierno. Más sencillamente queremos que aquella "Grandeza mexicana" que cantó Bernardo
de Balbuena y que halló en Salvador Novo su mejor eco, vuelva a ser y a estar entre nosotros.
Será imposible si el pueblo no entiende las cargas y los privilegios de la civilidad; si el gobierno
no aprende puesto que nunca lo ha sabido- a escuchar a la gente, a tomarla en cuenta, a
respetarla, a no declararla inexistente y a tomar en cuenta su sentido común y su voluntad de
ayudar. Si ustedes son Representantes ¿qué hacen si no nos representan, si no nos oyen, si no se
enteran de que nos asaltan diario y que a diario respiramos una módica dosis de muerte?.
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Les pido inteligencia, amor, honestidad, imaginación. Lo pido a nombre de mis recuerdos
que son pasados; de las muchas voces que ha escuchado y que son presente y de todos aquellos
que son nuestra apuesta para el futuro. Me consta que el ambiente de esta ciudad era magnífico;
de ahí su grandeza. Restaurémoslo. Pongámonos a trabajar, a pensar, a imaginar. Una cosa les
aseguro: se va a poner de ambiente.


