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UN CAFE CON DON EDMUNDO

GERMAN DEHESA

Hacia 1965, la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM era algo muy parecido al
paraiso terrenal: excelentes maestros, intensa vida estudiantil, alumnos bien preparados y
—lo que en mi caso era particularmente emocionante— una vasta y aromada
sobrepoblacion femenil. Los que militdbamos en el escaso sector masculino viviamos, para
decirlo con palabras de Proust, a la sombra de las muchachas en flor. Nuestros unicos
rivales eran unos cuantos advenedizos que viajaban desde Ingenieria o Derecho (todos con
cara de futuros presidentes) y que eran pronta y facilmente repelidos dada su tosquedad
espiritual. La competencia seria estaba dentro de la misma Facultad y la constituian los
maestros. Ante ellos, estdbamos perdidos. Nuestros ingenuos y provincianos 20 afios, poco
podian hacer frente a la sapiencia, el misterio, la facilidad de palabra y la cultura de esos
maestros otoflales que provocaban suspiros y paroxismos con la mera lectura de un poema
de Miguel Herndndez, o el enunciado de una cita de Hegel (jpapacito! decian mis
compaiieras en voy muy baja y es claro que no se referian a Hegel). Dos maestros en
particular hacian enormes estragos en aquellas gacelas que nosotros considerabamos
nuestro harén particular: Luis Rius y Edmundo O'Gorman. Los dos eran excelentes
maestros; de los dos aprendi muchisimo y los dos han muerto ya. Estas palabras que tramo
ahora quisieran ir en busca de Rius que me ensefid que "no se puede vivir como si la
belleza no existiera" y pretenden evocar la elegancia, la lucidez, la exacta ironia y el firme
y discreto amor a México de Don Edmundo O'Gorman.

Todo esto nace de un franco acto de provocacion de Federico Reyes Heroles. Sin
agresion previa de mi parte, Federico me envia una carta donde me invita (manita de
puerco incluida) a incorporarme a una reflexion colectiva sobre uno de los libros mas
intensos y polémicos de Edmundo O'Gorman: México, el trauma de su historia. Vinieron
luego las negociaciones y puse en la mesa mi mejor carta: yo no soy historiador; yo sélo
fui, y de algiin modo soy, alumno de O'Gorman y durable gozador, no tan sélo de su
emocionantecurso de "Filosofia de la Historia", sino de esas inacabables tertulias que, al
finalizar la clase, Don Edmundo organizaba en torno suyo en un lugar de avenida
Revolucion llamado "Sajonia" (cuyo duefio de origen aleman tuvo que vivir la honda pena
de ver como su germanico enclave se convertia en "La Petit France"). Pues ya estd, dijo
Federico, yo te envio fotocopia del libro de O'Gorman, tu lo lees y redactas unas paginas
en las que mezcles tus recuerdos con tus opiniones sobre la obra ;sale? (pues va saliendo).
Toda mi vida he sido victima de amigos carismaticos que tienen perfecta nocion de lo que
yo debo hacer en la vida. Y aqui me tienen, con la imagen nitida y fresca de México, el
trauma de su historia, y con los recuerdos en fuga del O'Gorman oral. Mi tarea, creo
entender, es conciliar al escritor que conozco y aprecio con el maestro que tanto me dio y
con el hombre a cuya vida apenas me asomé (me entristece ahora el hecho de no haberme
acercado a Don Edmundo en sus tltimos afnos. Yo lo veia pasear por las calles de San
Angel, erguido, elegante y solitario. Podria haberlo abordado. Mi so6lida timidez y lo
espeso de su aura de soledad se combinaron para que esto no sucediera. Conservo
exclusivamente una especie de daguerrotipo: contra un atardecer de San Angel, queda fija
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la imagen de un mundano y otofial caballero que ha sacado a pasear a su perrito y a sus ide-
as; en esta imagen todo se ha ido opacando salvo la intensa e irbnica mirada).

Tucidides, San Agustin, Vico, Herder, Hegel... todos estos nombres serian, para mi,
calles y templos de Polanco, de no ser por el magisterio de O'Gorman que poseia en grado
altisimo lo que ¢l mismo llamaba "el eros pedagdgico" (la pasion y la capacidad para
ensefiar). Aqui encuentro un contacto definitivo entre el O'Gorman oral y el O'Gorman
escrito; en ambos casos, su capacidad de comunicacion, de seduccion y de provocacion son
inmensas. Don Edmundo detestaba a los alumnos dociles que lo escuchaban como al
Oréculo y apuntaban sin chistar hasta las pausas del magister. Creo que esto es extensivo a
los lectores de su obra que tampoco pueden ser dociles y sumisos. En la clase y en la
tertulia a O'Gorman le encantaba decir

barbaridades (reales o aparentes), poner sobre el tapete alguna heterodoxia, o algun
punto de vista novedoso que venia a desarmar tal o cual dogma de los historiadores
consagrados. Presente historico (la escena ocurre en "El Sajonia"), O'Gorman dice: no me
gusta el ultimo libro de poemas de Luis Rius, me parece ingenuo y apresurado... (silencio
largo; Don Edmundo con sus ojos como de musgo luminoso nos escudrifia a todos y muy
en particular, al personal femenino)... Una voz varonil (aunque quebrada) dice de pronto:
pues a mi si me gusto... (Ah, si? ;Como se llama usted?... Dehesa. Ese no es nombre...
Germén, me llamo Germén, maestro. ;Y por qué le gusté el libro de Rius? ...Pues por esto
y por aquello y por lo otro... ;De veras? Si, maestro, yo creo que Rius es un gran poeta...
Digamos que es poeta y basta; en realidad a mi el libro me pareci6 encantador y lleno de
una muy legitima ingenuidad; me encantd, pero me encanta mas discutir y encontrar
interlocutores con un minimo de inteligencia (yo —o mi minima inteligencia— reciben una
breve mirada consagratoria). O'Gorman escribe (esto ya no ocurre en "EI Sajonia"): el
trauma de la historia de México nace de su contradictoria voluntad de aspirar a lo sajon sin
renunciar a lo hispanico; de querer serlo todo sin haber plenamente algo; de desear los
beneficios de la modernidad, pero no ser realmente modernos; de intentar la imposible
sintesis entre la contrarreforma (su origen) y la reforma (su aspiracion). Estas son sus tesis
centrales. Alrededor de cada una de ellas, O'Gorman argumenta con brillantez libre de
prejuicios y articula en magnifica prosa su apasionado razonamiento acerca de la llaga
central del espiritu mexicano. Como en sus lecciones y en sus platicas, en sus libros,
O'Gorman no solicita lectores rendidos (lectores-hembra los llamaria Cortazar); necesita
lectores dispuestos a contrariarlo, a someter a la critica sus afirmaciones, a provocar la
siempre postergada discusion que nos permita esclarecer, mas alld de la historia oficial, los
ejes y las lineas de fuerza fundamentales (y fundadoras) de nuestra historia. Por supuesto
(me consta) que O'Gorman admite el disentimiento inteligente. Lo que

es inadmisible para todos es la ignorancia; la ausencia de lectura; el pecado capital
de permitir que una obra tan viva, tan polémica y tan enriquecedora como México, el
trauma de su historia, sea ahora materia del olvido; el mero hecho de que este libro no haya
circulado como merecia; no haya sido discutido despaciosa y serenamente, ni mucho
menos apreciado es ya otro trauma en la historia de México.

Voy terminando. La tltima vez que vi a Don Edmundo, fue en el patio de un her-
moso edificio del Centro Historico. Era de noche y la UNAM le concedia un premio a su
maestro emérito. Yo miraba todo, acodado en el barandal del segundo piso; una luz cay6
sobre Don Edmundo que hablo con el encanto y la lucidez de siempre; atn recuerdo lo
ultimo que dijo (eran los tiempos en que, muy sartreanamente, la moda exigia que los
académicos se lanzaran a vociferar por las calles): Estoy convencido de que lo mejor que
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puedo hacer por mi pais es permanecer en la biblioteca y escribir, dentro de mis
capacidades, el mejor libro. Gracias, Don Edmundo; no se puede vivir como si la
inteligencia no existiera.



