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Notas de andar y ver

Jesus J. Silva-Herzog Marquez

Murié Jaime Garcia Terrés. En la introduccion a su curriculum vital recordaba su primera
aventura literaria. "Me aficioné a escribir en el momento mismo en que pude dibujar mis
primeras letras. Recuerdo que, a los siete u ocho afios de edad, intenté una novela, y que no
me fue posible continuarla porque en el capitulo inicial morian, uno tras otro, todos los
personajes”. En todos sus papeles de critica literaria, en cada silaba de su poesia, en sus
cronicas y meditaciones se muestra ese gusto por dibujar letras, juntarlas; el gozo de
acumular renglones.

La poesia de Garcia Terrés, recogida recientemente en Las manchas del sol, nombra
el suefio y el silencio. "Toda gran poesia es una aproximacion al silencio" escribio. Como
debemos cerrar los parpados para ver, necesitamos callar para que la voz emerja. La
escritura, decia en un poema, consuma su vocacion mayor "en boda medular con el
silencio". Por eso dice Paz que la poesia de Garcia Terrés es un "estallido sordo, hacia
dentro". Una poesia hecha de frases "arduas, tensas." Una poesia estricta pero nunca
solemne; rigurosa pero salpicada de humor. Bajo su aparente prosaismo, apunta Zaid, hay
una diccién exacta que elude la queja romantica y el discurso engolado.

Exactitud: Ezra Pound decia que la poesia era "una suerte de inspirada matematica
que nos brinda ecuaciones no para figuras abstractas, triangulos o esferas, sino para las
emociones humanas." "Idilio" de Garcia Terrés, es una buena muestra de esa precision:

Adolezco de futiles carifios unos con otros ayuntados.
Bebo no sin ternura mi taza de café.

Conservo

retratos azarosos y animales domésticos.

Me absorben los rumores en la calle, los muros blancos al amanecer,
la lluvia, los jardines publicos.

Mapas antiguos, mapas nuevos, llenan mi casa.

La musica mas frivola complace mis oidos.
Innumerables, leves,

como la cabellera de los astros,

giran en torno a mi destino minucias y misterios:

Red que la vida me lanza;

pi¢lago seductor entre cuyo paisaje voy sembrandome.

Entre su prosa destacan Poesia y alquimia, una imaginativa lectura de Gilberto
Owen y su incursion en los territorios del psicoandlisis, Los infiernos del pensamiento.
Pero me quedo con su abundante prosa de paso. Textos como los que preparaba para
"litoral" de la Gaceta del Fondo, la columna de "El ratén" en Biblioteca de México, El reloj
de Atenas, registro de sus dias como embajador en Grecia y El teatro de los
acontecimientos, cronica, anecdotario, diario, memoria. Espacios en donde Garcia Terrés
hablaba de todo. De amigos, libros y viajes. De las respuestas siempre geniales de las
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misses en los concursos de belleza, de metidas de pata en las recepciones diplomaticas. De
los exabruptos de Alfonso Reyes, del periddico de la mafana, de las aburridas clases de
Julio Torri y su escondida coleccion de literatura erdtica. Registros antiépicos de ese dia a
dia que forma una vida. En Reloj de Atenas se preguntaba ";Por qué esta necesidad de
decir, de comunicar aun las cosas mas triviales, de acumular renglones?" Y de inmediato
responde: "En realidad me gusta escribir. Me agrada que las ideas vayan precisando su
forma en el papel; que quede algo del fluir del pensamiento".

Pero no quedan solamente los escritos de Garcia Terrés. Su obra se extiende en la
obra de muchos. Un anillo de la cultura mexicana de esa segunda mitad del siglo.

Mucho de lo bueno que, en materia editorial y de difusion de la cultura, se ha hecho en la
Universidad Nacional, en Bellas Artes, en ¢l Fondo de Cultura Econdémica, en la Biblioteca
de México, ha sido alrededor del aro de Jaime Garcia Terrés.

En estos dias se presenta en un forito de la colonia Roma "Cuarteto". Obra del gran
dramaturgo aleméan Heiner Miiller. La puesta dirigida por Ludwik Margules es realmente
impecable. Desde la mas estricta economia, con un trazo limpisimo, lanza al espectador el
reto de este "teatro de las bestias."

Miiller muri6 el penultimo dia de 1995. Dramaturgo maldito de la Alemania rota
para quien el teatro tiene un sentido: nombrar el espanto. Su vida encarnd los horrores del
siglo. A los cuatro anos su padre es arrestado por la policia nazi. El nifio ve el arresto... y se
hace el dormido. Esa es, segun el propio dramaturgo, la primera escena de su teatro: la
culpa. Como adolescente: soldado nazi, unos afios después: comunista entusiasta, luego un
critico del socialismo real (més de su estética que de su politica) que se vuelve colaborador
de la temida policia secreta de la Alemania "Democratica" (aunque, segun cuentan, un
agente inutil porque la Stasi no lograba descifrar su lenguaje).

Su teatro comenz6 bajo la fuerte influencia de Brecht y el "realismo socialista".
Pero Miiller abandona el optimismo panfletario del régimen para sumergirse en un acido
pesimismo. La historia no avanza hacia el progreso, es un charco de agua estancada, un
matadero. Por eso sus obras muestran un tiempo detenido en donde lo inico que fluye es la
poesia. "El tiempo es el agujero de la creacion, la humanidad entera cabe ahi. Al pueblo, la
iglesia le tap6 el agujero con Dios: nosotros sabemos que el agujero es negro e infinito.
Cuando el pueblo se entere, nos hundira en ¢lI". Eso escribe en "Cuarteto".

Para Miiller, el teatro ha de ser verbal, con tantas palabras como el directorio telefonico. La
unica forma de gozar la desgracia es a través del arte que combate la "desnutricion que
causan los clichés y los paliativos."

Para armar sus obras, Heiner Miiller se apoyaba frecuentemente en un texto previo.
"Cuarteto" tiene como punto de partida Las relaciones peligrosas de Lacios. Bien apunta
Juan Villoro, autor de la estupenda traduccion de "Cuarteto", que el lenguaje de la obra
"pasa de la escatologia prostibularia a disquisiciones con ecos de Nietzshe y Shopenhauer."
La intensidad poética de Miiller no lo lleva a la concentracion. Su poesia no es por goteo
sino en catarata, mas bien en una especie de vomito incontenible. La expresion no me
parece excesiva. Porque en su obra las palabras chorrean como secreciones corporales, los
didlogos de "Cuarteto" parecen diarréicos. Las palabras como codgulos de sangre, el alma
como mucosa. Una muestra de este idioma desgarrador:

"Lo amé Valmont. Sin embargo, antes de matarme me encajaré un clavo en la vagina para
asegurarme de que no crezca nada que usted pudiera haber plantado, Valmont. Es usted un
monstruo, y yo deseo ser otro. Apareceré en sus suefios, verde y cubierta de venenos.
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Bailaré para usted, saltaré¢ la cuerda. Mi rostro serd una mascara azul, de la que cuelga la
lengua. Entregaré mi cabeza al gas de la estufa, sabiendo que usted esta detrds de mi con la
solaintencion de penetrarme, sentiré deseos de que lo haga mientras el gas me llena los
pulmones. Es bueno ser mujer, Valmont, en vez de un triunfador. Si cierro los ojos, puedo
ver como se pudre. No envidio la cloaca que crece en usted, Valmont.

(Desea saber algo mas? Soy una agonizante enciclopedia de la conversacion: cada
palabra un codgulo de sangre".



