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BOHUMIL HRABAL: UN GENIO RIGUROSAMENTE
VIGILADO

VICENTE F. HERRASTI

para Eugenio

Bien, intentemos el incomodo,
el inconveniente,

el chirriante giro del timon.
Osip Mandelstam

En ocasiones, sospecho que ni el mismo Bohumil Hrabal podria revelarnos cuantas de sus
obras permanecen inéditas o, en su caso, cuantas de las que si llegaron a la imprenta
lograron escapar de la censura, ojo izquierdo del ciclope totalitario. Lo cierto es que algiin
prodigio concede a la literatura el poder de sobrevivir al apetito voraz de este Polifemo y, a
la larga, una embriaguez surgida de las letras permite que los libros emulen las hazafias de
Odiseo. "Todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano —escribié Hrabal en
Una soledad demasiado ruidosa— porque cuando un libro comunica algo valido, su ritmo
silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas".1

Para salvar sus textos de las llamas, muchos autores de aquella Checoslovaquia
recurrieron a los samizdat, originales mecanografiados o manuscritos que circulaban
clandestinamente. En un samizdat titulado Los brotes (Poupata), Hrabal relata una
anécdota que bien podria haber protagonizado cualquier escritor checo en aquellos dias:

A principios de este afio, un taxista me llevéd de los estudios Barrandov a mi casa.
En el trayecto, se echo a reir y luego pregunto repentinamente, "Usted es el sefior Hrabal?,
a lo que yo respondi, "Pues si, soy yo" Entonces ¢l dijo, "Vaya, vaya, asi que fueron mas
listos que usted, ;no cree? Usted queria ser un poéte maudit y ellos lo convirtieron en
realista-socialista. Eso es lo que yo consider6 un gran logro™.2

Bohumil Hrabal, el mejor y mas importante escritor checo aun vivo (la frase es de
Kundera), opt6 por guardar silencio. Con su verdad a medias, fértil mentira, el taxista no
solo definid la disyuntiva hrabaliana con mayor claridad que una introduccidon biobiblio-
grafica, sino que resumi6 de golpe y porrazo el asfixiante entorno que la literatura checa
moderna soportd durante la dominacion estalinista y posestalinista. Por ello, quien esto
escribe ha decidido valerse de la circunstancia como punta de lanza para la presentacion de
un autor inexplicablemente desconocido en México.

Vuelvo a la ortodoxia. Cuando el todavia inédito Bohumil Hrabal (Brno-Zidenice,
1914) estudiaba derecho y comenzaba a escribir, Praga vivia tiempos nuevos. Aunque
habian transcurrido pocos afios desde el fin de la Primera Guerra Mundial, la vida cultural
pasaba por momentos de gran progreso: Kafka gozaba de fama postuma; en el Teatro
Vinohrady se representaban obras de Sofocles, Shakespeare, Racine, Moliere, Goldoni,
Alfieri, Ibsen, Strindberg y Chejov; Carel Capek, el gigante olvidado de las letras checas,
entregaba sus ultimos afios a una produccidén narrativa y dramatirgica vastisima y
poliédrica. "También estaban las puestas en escena del Teatro Nacional (...) las del Teatro
Aleman y un pequefio teatro experimental. Habia numerosos cabarets con comediantes
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rabelaisianos de primer orden. Casi todas las noches se celebraban conciertos sinfonicos y
de musica de camara"3. Entonces la sombra.

Joseph Brodsky escribié que mirar atras es mas compensador que lo contrario, que
el pasado no irradia la inmensa monotonia del futuro, pues "debido a su profusion, el futuro
es propaganda."4 La cita es oportuna al pensar en la suerte que la historia deparaba a esta
tierra de avatares. Primero sobrevino el yugo alemén y mas tarde el soviético. Hrabal
interrumpi6 sus estudios para trabajar como oficial de notaria, viajante, actor, triturador de
papel viejo, empleado de ferrocarriles, tabernero y oficinista; actividades que dejarian
huella ostensible en su produccion literaria. La inteligencia pasé a la clandestinidad, al
anonimato o a la servidumbre y, en consecuencia, la generosa literatura checa "evolucion6"
—de algun modo hay que decirlo— inmersa en los rigidos esquemas que a la postre
devendrian en una franca esclerosis llamada realismo socialista. Escribir, desde el punto de
vista oficial, equivalia a pergenar historias en que un elemento positivo (el trabajador), su
contraparte negativa (el capitalista o burgués), y el catalizador (seudointelectual, héroe
diletante, viejo y de pocas luces), discutian sobre los beneficios de las nuevas politicas para
el cultivo de la papa, la extraccion de niquel, la cria de cerdos o las virtudes de Stalin.

Entretanto, Hrabal ensayaba la revitalizacion de estos modelos con relatos que, o se
han perdido irremediablemente, o fueron integrados afios después en narraciones mayores.
Las figurillas de barro agrietadas y quebradizas de la propuesta oficial recibian el aliento
del verdadero impulso creador. Josef Skvorescky, testigo inapreciable de aquellas primera
lecturas clandestinas, apunta lo siguiente: "Aquellas historias de Hrabal estaban habitadas
por proletarios inconfundibles que no necesariamente eran tan agradables, por personajes
de clase media que no necesariamente eran tan desagradables, y por intelectuales atipicos5
que discutian la obra de Poe o Jackson Pollock en una taberna, con un tarro de cerveza
entre las manos "6. Y, precisamente, en estos intelectuales atipicos encontramos la esencia
de la cosmovision hrabaliana, su centro de gravedad. El intelectual ya no es marco de
referencia, mera antitesis del hombre nuevo, el proletario. De catalizador pasa a elemento
aglutinante, pues en ¢l se funden la experiencia proletaria y la perspectiva burguesa. El
diletantismo se despoja de su matiz ridiculo y estrecho hasta conformar un puente estético
que relativiza toda clasificacion, permea las ideologias y abole estereotipos. Conviene
sefalar que el nuevo protagonista tiene pocos rasgos comunes con los modelos europeos
preponderantes; el lector no ha de encontrarse con la cerebralidad del discurso manniano
(el Naphta o el Settembrini de La montafia magica), ni con la especulacion instintiva del
héroe gideano. El pensador de Hrabal comulga con las vanas tentativas de un Demetrio
Rudin (Ivan Turgueniev), con el furibundo protagonista de Memorias del subsuelo (Fedor
M. Dostoyesvski), con el calido Mihail (Panait Istrati), con el Hambre o los Misterios de
Knut Hamsun o la introspeccion pulverizada de El reloj de arena (Danilo Kis). El héroe de
Hrabal se enfrenta a si mismo una y otra vez, se dice y se desdice; es, en suma, un
charlatan, "un antiide6logo por excelencia."7 Nadie mejor que Hrabal para definir esta rica
locuacidad: "Un charlatan es toda persona llevada por la inspiracion que dice cosas que las
personas sensatas tienen por absurdas y hace cosas que la gente decente prefiere no hacer.
Charlatanear quiere decir tender a lo prohibido".8

Baste lo anterior para dar una idea de porqué Hrabal publico sus primeros relatos a
los cuarenta y dos afios de edad. En la década de los afos cincuenta, Jan Rychlik,
destacado compositor de jazz, Zdenek Urbanek, futuro disidente politico, Vera Linhartova,
narradora, Josef Skvorecky, ensayista, Jan Zabrana y Jiri Kolar, poetas, integraron un
grupo clandestino que se las ingenid para descubrir un nicho en la legislacion editorial
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estalinista. Las organizaciones con reconocimiento oficial podian imprimir gacetas
informativas para sus afiliados. La censura era mucho menos estricta con esos materiales
ya que no se vendian al publico en general. "En 1956, Kolar logré que los miembros del
Club Bibliodfilo publicaran un suplemento titulado La gente habla en uno de sus nimeros.
Dicho suplemento contenia dos relatos de Hrabal"9, los primeros en letra impresa.

Pocos afios mas tarde, la influencia del XX Congreso del PCUS lleg6 hasta Praga.
El ojo izquierdo del ciclope se entrecerr6 momentaneamente al inaugurarse el periodo
posestalinista. La literatura venci6é a Polifemo y gracias a esa victoria se publicaron textos
de Ludvik Vaculik, Josef Skvorecky y Milan Kundera. La faccion estalinista del partido se
alarmo: ahi se tenia el ejemplo de lo que sucede cuando la censura se relaja. Segtn ellos,
las obras publicadas eran elementos contaminantes, burdos atentados al marxismo-
leninismo, heces de la reaccion. Se suspendid la inminente publicacion del volumen Una
alondra en la cuerda (Skrivanek na niti) y Hrabal fue asi victima de la purga, victoria
pirrica de los estalinistas. Pero "el ritmo silencioso" de las obras persistia. Los liberales
resistieron el embate. En 1963 se publicoé el mismo volumen de cuentos con un titulo
distinto: la alondra en la cuerda se transformaba en Una perla en el fondo. Desde entonces,
la popularidad que alcanzé Hrabal (200 mil ejemplares vendidos) acaso es comparable con
la que Karel Capek tuviera treinta afios antes —no obstante, Capek (quien escuchaba un
alegre "jOh, Karlicku!" de las personas con que se encontraba en las calles10) fue un
consentido de Praga, en tanto que Hrabal era, ademas, un caudillo, Espartaco del lenguaje.

El socialismo de corte humanista se encontraba en su apogeo. Los radicales
estalinistas dieron un segundo respiro a la inteligencia checa, permitiendo que el oxigeno
de la libertad recorriera las arterias de aquel pais. En 1964, Hrabal publica su novela mas
famosa y atipica. En Trenes rigurosamente vigilados (Ostre sledované vlaky), el autor
fusiona dos narraciones escritas varios afios antes. A saber, La leyenda de Cain (1949) y
Estacion de bifurcacion (1951). El vigor narrativo, el estilo sobrio y una precisa (casi
matematica) distribucion del pathos, conforman un relato que prescinde del intelectual
descrito en los parrafos de esta nota. Milos Hrma, aprendiz de factor ferroviario, narra una
historia de umbrales: "Este afio, el afio cuarenta y cinco, los alemanes ya no dominan el
espacio aéreo de nuestra ciudad"11. La primera frase de la novela nos sitia sin ambages en
una especie de atalaya cronoldgica desde la que podemos evaluar el pasado histoérico y vis-
lumbrar la ingente profusion del futuro. El costo de esa panordmica privilegiada es alto, ya
que el presente se torna inaprensible. Estamos en el umbral de la hegemonia soviética en
Checoslovaquia; en el umbral de la era posatomica; en el umbral de una nueva geografia
politica. Milos Hrma ha salido de un hospital siquiétrico a raiz de su intentona suicida; esta
en el umbral de la desesperacion, de la impotencia sexual. Regresa a su empleo en una
pequefia estacion ferroviaria desde la que observa el paso de los "trenes rigurosamente
vigilados" que llevan pertrechos a las tropas alemanas de Praga. Su presente se ha reducido
a un inutil mirar pasar, a un inttil mirar hacer, a la més absoluta pasividad. Su voz fabrica
un juego de espejos surgido de la simplicidad (umbral de la genialidad).

Hrma siente piedad por los animales que llevan al frente de batalla ("jLos ultimos
tres vagones estan llenos de ovejas ya casi muertas... se han arrancado la lana unas a otras
de hambre!"12); no obstante, cuando decide hacer volar un tren rigurosamente vigilado,
justo durante el bombardeo a Dresden, pasa un tren atiborrado de alemanes heridos y, para
entonces, toda piedad ha muerto dejando a Hrma en el umbral de la insensibilidad. Cuando
el tren cargado de municiones ya ha explotado, Hrabal suspende el relato de Milos Hrma
en el umbral de la muerte:
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Hasta el Gltimo momento, hasta que empecé¢ a perderme de vista a mi mismo, estu-
ve cogido de la mano con aquel muerto, y para sus oidos que ya no oian repeti las palabras
del jefe de aquel tren expreso que habia traido a aquellos desgraciados alemanes de
Dresden:

—Debiais haberos quedado en casa, sin mover el culo de la silla...13

Coincidentemente, Trenes rigurosamente vigilados, la menos hrabaliana de sus
novelas, situaba a su autor en el umbral de la fama internacional —un afio después, Jiri
Menzel dirigiria una version cinematografica que recibié un Oscar en 1967. Pero los
buenos tiempos no durarian mucho. La Primavera de Praga dejaria a su obra en el umbral
de la prohibicion y la ambigiiedad.

Gran parte de la produccion de Hrabal fue reescrita, mutilada o, de plano, guardada
en un cajon. Las ediciones que circularon oficialmente en Checoslovaquia difieren de
aquellas que fueron impresas en el extranjero. El gobierno presiond para que Hrabal
afirmara en diversas entrevistas su adhesion a la causa socialista y para que desconociera
las versiones extranjeras de su obra. Sin embargo, los samizdat minimizaban la
incongruencia. Tal fue el caso de Un anuncio para vender la casa que ya no deseo habitar;
La tonsura y de Yo servi al rey inglés. El verdadero realismo hrabaliano tuvo que pactar
con el ciclope para asegurar su trascendencia, situaciéon que perdur6 hasta el colapso del
sistema socialista en 1989. (Ahora, llegado este punto de la exposicidon, podemos
comprender claramente la ironia de aquel taxista que Hrabal menciona en Los brotes).

La tension de los afios siguientes al cisma del 68, sume a Hrabal en la enfermedad;
el escritor teme por su vida ante una situacion que ni la mas férrea voluntad es capaz de
modificar. La derrota transitoria del cuerpo fortalece al espiritu del literato quien, postrado,
escribe La pequefia ciudad en que el tiempo se detuvo, en la primavera de 1973. Si la
voluntad no basta para dominar la enfermedad o sus consecuencias, si puede, en cambio,
detener el tiempo en un entorno narrativo pleno de reminiscencias que aluden a la época de
la entreguerra. La pequefia ciudad..., novela de transicion, inicia con una parabola de la
desilusion y el engafo, fiel reflejo del estado animico de Hrabal. Un nifio desea fer-
vientemente lucir el tatuaje de un velero en el pecho y, para conseguir su objetivo, roba una
moneda de cinco coronas al sacerdote local. Acude con el tatuador, pero al regresar a la
sacristia descubre que le han jugado una broma cruel: en vez de un pequefio velero, le han
tatuado la imagen de una sirena barbuda con grandes pechos desnudos. La desilusion se va
convirtiendo en miedo al acercarse el momento de confesar lo sucedido a su padre:

Era como si las letras y la escritura fueran mi unica salvacion (...) Seguia
escribiendo, horrorizado por la idea de que mi padre me estrangulara (...) Escribia y, de
pronto, senti que esta seria mi ultima pagina escrita, mi ultima tarea, que sélo la escritura
me salvaba de la muerte, que al dejar de escribir moriria que al escribir evadia la muerte y
que cuando mi padre me cortara la cabeza ni siquiera lo notaria, pues yo seguiria
escribiendo mas cada vez, hasta que al dejar de escribir ya no tendria conciencia de haber
existido.14

Ese nifio era Hrabal, aterrado por una sirena barbuda llamada enfermedad; un
Hrabal que utiliza la ficcion como ultimo recurso y que construye un universo alterno para
justificar el miedo. Ese universo esta representado por el tio Pepin, un charlatdn del mas
puro estilo hrabaliano:
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(...) yo sabia que Dios no ama tanto laverdad como se dice, de hecho. El ama a los
desequilibrados, a los locos exaltados y entusiastas, a la gente como el tio Pepin, a Dios
Nuestro Sefor le gusta escuchar la mentira reiterada con fe, adora la mentira exaltada mas
que la verdad seca y desencantada que mi padre utilizaba para rebajar al tio ante mis
0jos.15

En el postfacio de la novela, Hrabal afirma que al concluir la obra y entrar en con-
valecencia crey0 tener la clave para manejar nuevos elementos narrativos:

Y no solo tengo la certeza de qué escribir, sino que comienzo a sentir que lo mas
importante serd mi manera de escribir en el futuro (...) Sera algo derivado de un esbozo
realista que se deforme gradualmente hasta llegar a la esencia de la pintura gesticular,
como lo hace Jackson Pollock. Elevar¢ la barra de la taberna hasta confundirla con el azul
del cielo, ya que intentaré unir la conciencia y la inconciencia, el vitalismo y el
existencialismo; intentaré abolir el objeto como modelo interno o externo (...) y inicamente
la enfermedad, esa universidad tan mia que experimenté en el hospital de la Plaza San
Carlos, s6lo ella puede prepararme para el inicio de la tarea, para el salto de cabeza al
campo gravitacional de la emocion.16

He abusado de las citas porque La pequefia ciudad en que el tiempo se detuvo es un
parteaguas en la cosmovision de Bohumil Hrabal, piedra de toque indispensable para
entender cabalmente el proceso de una consolidacion literaria que daria sus frutos, tres
afios mas tarde, en la mejor y mas representativa de sus novelas, Una soledad demasiado
ruidosa, "condena poética a la proscripcion de los libros"17, publicada integramente en
Checoslovaquia hasta después de la llamada Revolucion de Terciopelo de 1989.

El intelectual, el charlatan, la fusiéon de ambos, toma la palabra con una carga
emocional que desborda el argumento mismo con su atrevida sincopa. La armonia, al igual
que en el jazz, ha de encontrarse en un espacio indeterminado e indeterminable, pues el
objeto "como modelo interno y externo" ha sido abolido:

Hace treinta y cinco afnos que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace
treinta y cinco anos que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco afios que me embadurno
con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una mas entre las muchas de las cua-
les, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una
jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen
los mas bellos pensamientos, soy culto a pesar de mi mismo y ya no sé qué ideas son mias,
surgidas propiamente de mi, y cuéles he adquirido leyendo (...).18

Este es Hant'a, el prensador de papel viejo que ha perdido humanidad a causa de los
libros; sabe que el hombre pensante no es humano, pues va en contra del sentido comun. El
personaje principal cuenta los afios que le faltan para el retiro, momento sublime en que
podra ahorrar lo suficiente y comprar la prensa para instalarla en el jardin de su casa.
Hrabal ubica a su narrador en un universo estrecho que ya no corre paralelo a ningtn otro.
El loco exaltado ha derrocado al candido aprendiz de factor que mira el presente desde la
estacion, al nifio de la sirena barbuda que narra desde un tiempo detenido; Hant'a ha
cruzado todos los umbrales y ahora permanece aislado en el subsuelo, recibiendo el papel
que le hacen llegar desde la superficie, el papel que mancha la dignidad de un sistema
opresor: "El mes pasado tiraron a mi subterraneo seiscientos kilos de reproducciones de
maestros célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y Hals, de Monet y Manet,
de Klimt y Cézane". ;Estamos ante un olvido sistematico como pretende Susana Roth? No
lo creo. Al contrario, Hant'a simboliza la lenta recuperacion de una memoria sempiterna
que convierte al ser humano en un samizdat de Dios. En el corazén de las hermosas balas
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de papel comprimido, Hant'a coloca ejemplares de Fausto, de Don Carlos, de Hyperion, y
alli, "en una bala llena de sacos de cemento, Asi hablo Zaratustra." Este moderno Robinson
Crusoe bebe cerveza y permanece al margen, como el Sigismond de André Pieyre de
Mandiargues en Le marge, habla consigo mismo, con los ratones, con las ratas, con Lao-
Tse, Buda y Cristo, con la mujer que alguna vez fue suya, pero nadie escucha su voz. Es
dificil descubrir si Hant'a se disfraza de Hrabal o a la inversa. Apuesto a lo primero. El
protagonista se entera de que, en las inmediaciones, opera una moderna prensa tan alta
como un edificio de dos pisos. La visita y observa al personal que la hace funcionar;
planean una excursion al campo enfundados en ropas limpias mientras comen emparedados
de roast beef ni siquiera prestan atencion en las increibles balas de papel prensado, grandes
como el subsuelo en que trabaja Hant'a. Sale de ese lugar y se emborracha con cerveza.
Ebrio, regresa al subsuelo. Su jefe lo espera para informarle que esta despedido, que
desocupe su lugar para que el nuevo personal ponga manos a la obra. El final de la novela
me recuerda una anécdota que Brodsky narra en su ya citado ensayo "Menos que uno"; un
anciano judio o de apellido Gurewicz (o Ginzburg) es acusado de colaborar con los nazis.
La justicia soviética lo condena a muerte. Cuando lo conducian al paredon de fusilamiento,
el oficial encargado de la ejecucion le pregunto:

—iAh!, a proposito, Gurewicz (o Ginzburg), ;cudl es tu Gltimo deseo?

A lo que el hombre respondio:

ultimo deseo? Pues, no s€... me gustaria mear...

Y entonces el oficial replico:

—Bien, ya mearés después.19

(Se repetira la historia hasta consumirse con el roce de los siglos?

(Seguird confinado el héroe hrabaliano en la necropolis de la memoria?

Bohumil Hrabal fue testigo de la muerte del ciclope totalitario. Imposible definir el
numero de bajas que la lucha trajo consigo. Aparte de los samizdat, de los originales
quemados, perdidos u olvidados, es autor de mas de veinte volumenes, entre los que se
cuentan por lo menos tres obras maestras de la literatura checa contemporanea.

Pasa de los ochenta afios. Vive y escribe en Praga
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