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;ESTAMOS YO?

GERMAN DEHESA

La fotografia me entrega una imagen enigmadtica por insignificante. El traje, el pelo, la
corbata, el sombrero tienen ese color negro que mas que apuntar a lo funebre, apunta a la
invisibilidad, la nariz puntiaguda, ratonil, levemente encorvada; mentéon huidizo e
indefinido, gafas de redondos aros metalicos y orejas puntiagudas sin llegar a ser satanicas.
James Joyce y Franz Kafka se pasean por su rostro, pero no se deciden a quedarse.
Llamémosle Fernando Pessoa, aunque a ¢l no le hubiera disgustado llamarse nadie y poder
asi ser cualquiera. Nadie duda hoy de la altura poética de Pessoa. Los que no lo han leido
son los mas entusiastas. Esta afirmacion no pretende la ironia, sino la confirmacion del
cada vez mas notorio hecho de que ya no hace falta leer la poesia de Pessoa para resentir su
influencia. Si tu lector estds tan harto de ser ti, como yo lo estoy de ser yo; ti y yo ya
estamos en el ambito de este silencioso poeta portugués que caminaba por una Lisboa
neblinosa de dictadura, que gustaba de las artes ocultas, cuya indecisa sexualidad
pendulaba del angel al efebo y que gustaba de la poesia inglesa y de la soledad. Pessoa
admiraba grandemente a Walt Whitman, pero era su mas contrario polo. Whitman es un
recio yo norteamericano que pretende (y logra) abarcarlo todo. El yo de Pessoa es
fragilisimo y exquisito cristal que adopta todas las formas que el mundo le propone.

Hoy que tu y yo estamos tan cansados de ser solamente ti y yo y tener que
responder a lo que ya codificd un pasaporte, un acta de nacimiento, una firma largamente
ensayada, una sexualidad estrechamente encauzada y la agobiante tarea de llevar dia y
noche el nombre a cuestas y tener que voltear la cabeza cuando alguien lo pronuncia y vivir
un solo destino para no inquietar a nadie y para que no digan de nosotros que somos
problematicos y, por lo mismo, tener que renunciar a ser yo pero otro, a ser yo pero
marinero, a ser yo pero ventisca, a ser yo pero joven o mujer. Una verdadera desgracia,
porque lo sabemos ti y yo, a veces amanecemos otros, pero no juntamos fuerzas para
avisar que hoy somos lo otro y no aceptamos ningin compromiso contraido por ese yo que
ayer coyunturalmente fuimos. Pero este hombre no habla en serio, dird algin lector que ha
logrado ya la esclerosis perfecta de un yo unico e indivisible. Por supuesto que no hablo en
serio; es claro que estoy jugando; aunque creo que mi juego es pertinente y verdadero.
Todo lo que vivo es una inasible y tornadiza conjuncion de la vertiginosa realidad, de los
cambiantes dias, de las azarosas noches y de la conciencia que también es otro vértigo. Por
postracion, por costumbre (que es una lujosa postracion), por comodidad y por no perturbar
el sereno caos del mundo jugamos a que dia con dia somos los mismos y nos abandonamos
a la nada gratificante tarea de ser coherentes con nuestro historial y luteranamente fieles a
nuestras tarjetas de presentacion. Hoy, sefiora, tenga cuidado conmigo; resulta que hoy soy
perro. ;Se imaginan el escandalo? ;Se imaginan la fiesta?... Para poder imaginar esto, vino
al mundo el triste, el obscuro, el solitario Pessoa que también fue Alvaro de Campos,
Ricardo Reis y Alberto Caeiro. Sin duda y como ti y como yo, fue miles de seres mas;
pero al poeta Pessoa le fue deparado amanecer muchas mafianas de su vida con la certeza
de que era poeta, pero otro poeta. La critica literaria que se aflige mucho hasta que le
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encuentra un nombre a las rarezas (aqui podriamos discutir si este asunto de que el yo sea
el vago disfraz de una multitud es propiamente una rareza, o lo mas comun del mundo)
tuvo que acuifiar la palabra "heterénimos" para designar a estos encontrados y magnificos
poetas que se alimentaban y vivian del yo de Fernando Pessoa que, dicho sea de paso, era
también altisimo poeta. Tan emocionante, tan rico, tan nuestro es este asunto de los
heteronimos que José Saramago, un prosista portugués que quiza sea el mejor narrador
vivo, aventura la loca y muy verosimil teoria de que no todos los heteronimos de Pessoa
murieron con su muerte. Saramago mismo (que ya fue Jesucristo y que ya fue un cronista
barroco) prolonga y confirma este misterioso y poético juego de las infinitas refracciones
del yo. "No soy nada/Nunca seré nada./No puedo querer ser nada./Aparte de eso, tengo en
mi todos los suefios del mundo..." Asi comienza "Tabaqueria" un poema escrito por un tal
Alvaro de Campos que era una elegantisima manera de ser que tenia Pessoa cuando no
podia ser Pessoa. "Tabaqueria" es un gran poema en tono menor; es un poema del siglo xx,
un poema que reivindica la anonimia del ser de ciudad que suefa en voz baja con querer
serlo todo, aun a sabiendas de que no es casi nada. En la calle de abajo una nifia come
chocolates y el poeta sabe que podria salvarse si se decidiera a vivir con la total pasion con
la que esa nina come chocolates. En "Tabaqueria" el yo se desintegra en proyectos,
ociosidades y suefios. Todo parece conducir a la aniquilacion; pero enfrente del piso del
poeta hay una tabaqueria y alguien esté saliendo de ella: es un amigo, se llama Estéves y
alza la mano para saludar al poeta de la ventana. En ese guifno cotidiano e intensamente
real estd la salvacion. Aqui he estado yo frente a mi propia tabaqueria; alzo mi mano y digo
iHola, lector!.



