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Galeano y Villoro en los estadios

ALEJANDRO TOLEDO

En México (cito a Perogrullo) no hay gran tradición de literatura alrededor del deporte.
Esto se puede explicar, quizá, por un mal de raíz: el (maltrato que por lo común dan a la
palabra las secciones deportivas de los diarios. No se forjan buenos cronistas ni pulcros
redactores; y el paso del papel periódico al bond o cultural es, así, muy difícil. En países
como Argentina o España, en cambio, los libros sobre deporte circulan con éxito. Para
los aficionados de esos lugares tener en las manos un buen libro equivale a presenciar
un armónico encuentro deportivo. El "buen estilo", en prosa y deporte, es siempre
celebrado.
Esta fiebre entre peninsular y rioplatense por la literatura deportiva, ha tenido
resonancia entre nosotros por estos días con la aparición en anaqueles de los libros
editados en España de Jorge Valdano y Eduardo Galeano, por ejemplo.
Una aclaración: Jorge Valdano sí ejerció como futbolista; Eduardo Galeano no salió
nunca a las canchas profesionales. Su libro El futbol a sol y sombra (Siglo xxi, 1995)
inicia con una confesión: "Como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol.
Yo jugaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche, mientras dormía: durante el
día era el peor pata de palo que se ha visto en los campitos de mi país."

Galeano (nacido en Montevideo en1940) degeneró en escritor. Tiene recopilaciones de
textos periodísticos: Nosotros decimos no (libro en el que hay una muy curiosa
entrevista con Pelé, realizada en 1963) y Ser como ellos y otros artículos, pero su obra
descansa en dos títulos narrativos fundamentales: Las venas abiertas de América Latina
y la trilogía Memoria del fuego.
El que un auteur aparezca de pronto con un enciclopédico libro sobre futbol no debe
causar tanta sorpresa. En estas notas ya se ha hablado de Galeano como "menottista", lo
cual quizá deba ser explicado. Como César Luis Menotti, como Jorge Valdano, el
narrador uruguayo es "de izquierdas"... Sólo que Eduardo Galeano es de izquierda social,
izquierda militante. Para algunos, por ello, el defecto de El futbol a sol y sombra es que
hace del balompié ideología, y no es cierto. Galeano se revela como hincha fervoroso y
conocedor del buen futbol, pero no por ello se vuelve miope ante las manipulaciones a
las que se ha sometido un deporte convertido en industria. Dice que va por el mundo
sombrerito en mano, y en los estadios suplica:
—Una linda jugadita, por amor de Dios.
Más: "Y cuando el buen futbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un
rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece."

Busca la belleza, la gran jugada en que un destino resplandece y otro quizá (el del
vencido) se apaga, aunque estas leyes no siempre se cumplen. Cuenta Galeano, por
ejemplo, de Obdulio Varela (recientemente fallecido), uno de los artífices del triunfo
uruguayo sobre Brasil en pleno estadio Maracaná en el mundial de 1950: "Al fin de
aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y él no se golpeó el pecho procla-
mando que somos los mejores y no hay quien pueda con la garra charrúa."

—Fue casualidad —murmuró Obdulio, "meneando la cabeza. Y cuando quisieron
fotografiarlo se puso de espaldas".
Sigue Galeano con el cuento de Obdulio Varela: "Pasó esa noche bebiendo cerveza, de
bar en bar, abrazado a los vencidos, en Ios mostradores de Río de Janeiro. Los
brasileños lloraban. Nadie lo reconoció. Al día siguiente, huyó del gentío que lo espe-
raba en el aeropuerto de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se escabulló disfrazado de Humphrey Bogart, con un
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sombrero metido hasta la nariz y un impermeable de solapas levantadas. (...) En
recompensa por la hazaña, los dirigentes del fútbol uruguayo se otorgaron a sí mismos
medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata y algún dinero. El premio
que recibió Obdulio le alcanzó para comprar un Ford del año 31, que fue robado a la
semana."

Formalmente, El futbol a sol y sombra acude a lo fragmentario. Es un libro de prosas
sobre la historia futbolística, desde el inicio del juego hasta el mundial de 1994,
recuerdo de figuras, goles, atajadas, que la memoria colectiva ha inmortalizado. La
suma de textos breves produce un libro que no lo es tanto. En 250 páginas de gran prosa
tenemos casi la historia completa de futbol, y los momentos célebres (en sentido
negativo y positivo) del balompié mundial. ¿Podría decirse entonces que El futbol a sol
y sombra es una enciclopedia del futbol? Está todo, o casi todo, bajo la mirada atenta de
un especialista "marginal", de un creyente: "Por más que los tecnócratas lo programen
hasta el mínimo detalle, por mucho que los poderosos lo manipulen, el futbol continúa
queriendo ser el arte de lo imprevisto. Donde menos se espera salta lo imposible, el
enano propina una lección al gigante y un negro esmirriado y chueco deja bobo al atleta
esculpido en Grecia."

A finales de 1995 Eduardo Galeano presentó su libro en una de las salas del Palacio de
Bellas Artes, que es para el mundo cultural algo así como el estadio Azteca. Los
asistentes, hay que decirlo, no entendieron el fervor del narrador uruguayo por el futbol,
con sus soles y sus sombras, y al final de la conferencia le hicieron sólo preguntas
"serias". Iban por el autor, no por el juego.
Fuera de algunos periodistas excepcionales, la crónica deportiva ha carecido de
fulgores. En esta tierra yerma los "escritores" se improvisan como especialistas, o
descubren sus aficiones y sus aflicciones. Ricardo Garibay tiene un libro definitivo
sobre Rubén Olivares; Vicente Leñero acude a los encuentros deportivos y cuenta lo
que ve y lo que escucha... Esa costumbre tiene su reflejo, hasta ahora, en ¡Pelearán diez
rounds! y Los perdedores, que han sido llevadas a escena. En esta corriente navega un
libro de Juan Villoro, Los once de la tribu (Aguilar, 1995), que tiene una sección
titulada "Estadios", en la que aparecen textos sobre boxeo, futbol y el juego prehispánico
de pelota, entre otros asuntos de literatura, política y espectáculos.
Habrá que decir antes quién es Juan Villoro. Se sabe que en su infancia fue necaxista, y
quizá esa afición la recuperó más tarde con el renacimiento teleabusivo de los Rayos: si
su libro tuviera índice onomástico la palabra "Necaxa" merecería varias llamadas. La
llegada de Villoro a la literatura ocurrió de modo accidental, según lo refiere en un texto
autobiográfico que abre Los once de la tribu:
"El verano de 1972 me encontró en las vacaciones entre la secundaria y la preparatoria
en un planeta miserable donde Los Beatles se habían separado y el mejor equipo que
jamás saltó a la cancha se convertía en el Atlético Español. [...] En aquel marasmo,
ocurrió el milagro: sonó el timbre y Jorge Mondragón, cuyo nombre de guerra era "El
Chinchulín", entró a mi casa ¡con un libro! Los ojos le brillaban como si contemplara la
legendaria jugada de pizarrón entre el "Yuca" Peniche y el "Morocho" Dante Juárez. El
ideal de Mallarmé se consumó en la recámara: para Jorge, el mundo se había convertido
en un libro: De perfil, de José Agustín. No le hubiera hecho caso de no ser porque habló
con morbo fascinante. (..) Jorge y yo ignorábamos que se podía escribir ficción en
primera persona: leímos De perfil como "trozo de vida".
La conversión de lector a escritor no tardó en llegar. Villoro ha publicado dos libros de
cuentos (La noche navegable y Albercas), uno de crónicas imaginarias ( Tiempo
transcurrido), y una novela (El disparo de argón), entre otros de sus libros... Y fue
enviado al Mundial de Futbol de Italia 1990. La influencia precoz de José Agustín la ha
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condimentado con varios argentinos: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, César
Luis Menotti y Jorge Valdano. Y al parecer le sigue yendo al Necaxa.
Villoro toma el ejemplo de Carlos Monsiváis (mal ejemplo en este caso) de llamar a
todo lo que escribe en plan periodístico "crónica". La entrevista con Angel Fernández es
una crónica; el reportaje sobre el juego de pelota también, lo mismo que los artículos o
ensayos sobre futbol... La narración de lo ocurrido la noche de la pelea de Julio César
Chávez en el estadio Azteca es el único texto sobre deporte, de los reunidos en este
tomo, que entra propiamente en el género. El escritor metido accidentalmente a un
diario es cronista, y todo lo que haga será calificado en ese sentido... Esta confusión
transgenérica llevó a Monsiváis a diseñar una Antología de la crónica en México en la
que todo cabe, incluso crónicas. Esto afecta a un Monsiváis metido a antólogo, pero no
al escritor, para el que la ambigüedad, el cruce de géneros o el desequilibrio se tornan
métodos de escritura. Su último libro lleva un título apropiado: Los rituales del caos.
Supongo que Villoro tiene muchos maestros, pero en este libro es clara la presencia de
Monsiváis. Los once de la tribu divaga por el mundo "real" entre la política
internacional y el espectáculo, el deporte y la escritura... Y tal dispersión es ya una
huella (positiva en este caso) monsivarita.
Los textos sobre deporte son cinco. "La tempestad superligera" es una divertida crónica
de la pelea de Julio César Chávez y el norteamericano Greg Haugen en el estadio
Azteca la noche del 20 de febrero de 1993, con una referencia de entrada al otro Julio
César —quizá menos popular en la actualidad pero que tuvo su "raiting"— que escribe
en los Comentarios de la guerra de las Galias: "¿Y qué tiene que ver aquella guerra con
ésta?"

El recurso de algunos medios informativos de convocar a escritores a ser testigos de
espectáculos de masas sirve para presentar una mirada distinta y distante, una per-
cepción capaz del asombro, sensible a los contrastes: "¡Mucha atención, señoras y
señores! En la esquina roja del cuadrilátero aparece un mechón de pelo cano. La im-
presión es tan decepcionante como encontrar a Frank Sinatra con laringitis: ¡¡¡¡¡el
promotor Don King acaba de ir a la peluquería!!!!!"

Hay dos artículos (o ensayos) alrededor del futbol: "Los once de la tribu" e "Infancia en
la tierra", rigurosos y amenos, y una larga conversación con Angel Fernández, al que
Villoro se refiere como "inmejorable Góngora de la fanaticada". La expresión podría
parecer un exceso, pero no: el cronista televisivo de grandes batallas se pone al tú por tú
con Villoro en lo que respecta a las "citas cultas": duelo de lectores-fanáticos, de
aficionados y aficcionados. Fernández es retratado como renovador del lenguaje,
vanguardista descolocado, lector de William Shakespeare y James Joyce, John Dos
Passos y Mario Vargas Llosa...
El texto final de la sección "Estadios" de Los once de la tribu es un informalísimo
reportaje (y no una crónica, but of course) sobre el juego de pelota, que tiene como
percutor el contraste entre el Mundial de Italia en 1990, visto por millones en el mundo,
y esos encuentros regionales de rescate de un ritual de dioses.
Los milagros a veces son secretos. Villoro los percibe tanto en los deportes que
convocan multitudes como en danzas menos tumultuosas. Como quiere Jorge Valdano,
en Los once de la tribu el juego deportivo es metido en otro juego, el de la literatura.


