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TOMAS SEGOVIA EL POETA TRANSPARENTE

PILAR JIMENEZ TREJO

En 1954 se hablaba de Tomas Segovia (Valencia, 1927) como "otro de los valiosos poetas
jovenes que, nacido en Espaia, ha dado sus primeros frutos literarios en México". Pero se
advertia: "No forma parte de grupo alguno; es €l, poeta solo, aparte". Referencia de Julio C.
Trevifio en su Antologia Mascarones. Poetas de la Facultad de Filosofia y Letras. Entonces
Segovia ya habia publicado su primer libro: La luz provisional (Publicaciones de la revista
Hoja, México, 1950) y desde ahi habia demostrado que era, y seria, un poeta transparente ,
que mira con formas clasicas , con sonetos de pendientes insoélitas.

Poeta natural que cuenta historias y en el suceder revela su ser. En sus poemas esté el “yo”
de un escritor que conversa para el lector, a veces de manera desgarrada y otras con una
mesura contemplativa. Narrativo o de sintesis, el poema es un espejo en donde se
contempla el oyente, por eso “Segovia recurre al monologo exterior”, ha dicho José Maria
Espinosa.

Autor natural de sonetos votidos fundidos con la poesia erotica, imagen de movimiento
cuya intensidad radica en la capacidad de nombrar, de usar, y en ello transparentar el peso
de las palabras. Palabras para sonetos que no s6lo son nombres sino ritmo, rima, imagen,
color, sonido; atrevida descripcién de palabras sueltas, inocentes y procaces. Culto,
celebracion de un ritual, desnudez del pensamiento, ofrecimiento y seduccidon para
despojarse, pero reza para pedir.

La obra poética de Tomas Segovia de 1943 a 1976 esta reunida en un volumen que edito el
Fondo de Cultura Econdmica, posteriormente ha publicado Bisuteria, Particion, Cantata a
solas, Lapso y Noticia natural. Como los grandes poetas, Segovia también ha demostrado
ser un buen ensayista. A finales de la década de los cincuenta y durante los sesenta, ejercid
una labor critica, sagaz y penetrante, desde entonces fue considerado uno de los mejores
ejecutantes de este género literario. Actualmente, en su natal Espafia, hace la recopilacion
de los apuntes, pensamientos y escritos que desde los 16 afios ha reunido en libretas y que
por su extension espera publicar en seis tomos. La serie se llama El tiempo en los brazos y
es editada y "regalada" por ¢l mismo; luego, dice, piensa hacer lo mismo con su obra
poética.

La fragilidad de la transparencia

P.J.T. ;Por qué Segovia ha manifestado una actitud de disidencia?

T.S. Creo que por muchos motivos psicoldgicos, historicos, de todo. Creo en algo asi como
el destino y que en eso hay una coherencia. La vida va tomando sentido, ahora pienso que
mi destino es bastante claro: he sido marginal desde siempre. Naci en una ciudad de donde
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no eran ni mi padre ni mi madre, ellos pertenecian a diferentes regiones de Espaiia.
Vivieron dos afios en Valencia y ahi naci. Una vez, estando en Paris en una especie de
exilio voluntario, Alberto Gironella me pregunt6 porque estaba ahi. Le dije: "Porque queria
meditar en el desierto y Paris es el desierto. Tengo una crisis sobre mi mismo, sobre mi
vida y quiero centrarme y ver qué es. Es asi de complicado: mi patria no es mi patria, mi
padre no es mi padre, mi madre no es mi madre, mi mujer no es mi mujer, estaba
divorciandome. Lo unico que afirmo es que mis hijos son mis hijos porque eso en un
hombre es una pura decision mental." Y eso ha sido asi desde el principio. Naci en una
ciudad que evidentemente no es mi patria, me crie en una familia que no era la mia porque
quedé¢ huérfano de padre a los dos afios y mas tarde perdi a mi madre. Fui a vivir con un
hermano de mi padre y tuve por hermanos a sus hijos. Tenia ocho afos cuando comenz6 la
guerra civil y vivi en una guarderia en Francia, luego en Casablanca, siempre he estado
fuera de la casilla, todo es un poco desplazarme. Eso va formando sentido y Llega un
momento en que entiendes que es una especie de llamada, que hay que ser fiel a las cosas
que la vida te ha ido dando. No s¢ de cuantos grupos me he salido pero no duro mucho en
ellos a menos que se trate de uno puramente afectivo. Pero asi me gusta, asi soy, tiene un
precio y no me parece demasiado alto.

P.J.T. ;De qué nacionalidad se siente Tomas Segovia?

T.S. Precisamente acabo de terminar un articulo donde hablo de La Verdad, y una de las
frases que digo es que La Verdad tiene su casa en el lenguaje, es una viajera que nunca
vuelve a su casa, es viajera porque su casa esta lejos, pero estd. Ando de un sitio para otro.
He vivido en Francia, Espafia, México, Uruguay y no considero que haya hecho mi
residencia en ningun sitio. Me gusta no tener residencia fija.

P.J.T. ;Como un nomada?

T.S. Si, ese es uno de mis mitos. La primera vez que volvi a Espafia, luego de mas de 40
afios de haber salido, fue un choque muy fuerte y escribi una serie de poemas a los que
llamé Cuaderno del nomada. Inventé un personaje, que no era yo, que hablaba como un
ndémada. Después reflexionando sobre eso me di cuenta de que el ndémada real no es un
vagabundo, no era gente que andaba errante sino que se desplazaba entre varios centros,
pero regresaba. El nomada no es el que se va, es el que regresa. Me siento de todas mis
casas como de todas mis mujeres: "Nunca aprendi a dictar pena de muerte contra un amor
caido". Hubo un amor y ese amor es para siempre aunque se haya acabado. La persona no
ha sido sustituida, no se ha trasformado en odiada o incluso indiferente. Es la persona
amada aunque ahora no tengamos amor.

P.J.T. En un ensayo que llam¢6 "El silencio y el resto', en donde reflexiona sobre la
transparencia de las personas en el amor sefiala que "El que ante otro se hace
totalmente transparente corre el riesgo de encontrarse totalmente indefenso si es
asaltado; pero puede también “obligar' al Otro a hacerse a su vez totalmente trans-
parente. De otro modo no corre ese riesgo mortal —pero no puede lograr esa mutua
plenitud". ;Los ensayos de Tomas Segovia no son para grandes lectores debido preci-
samente a su transparencia?
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T.S. No todos, pero la transparencia es una cualidad de ciertos ensayos. Eso de lo que
hablas esta también en el ensayo "La luz y el dia", enfocado desde otro punto de vista,
porque es una metafora sobre la luz en el sentido fisico de la palabra y el otro es interpretar
esa metafora: la transparencia ya como metafora de la expresion abierta, o sea, que sale
sola. Cuando alguien es abierto y no oculta cosas, la metafora que ocurre es transparencia,
que es una metafora de la luz. Efectivamente esos dos ensayos, en mi experiencia, estan
relacionados con el amor. Digamos que no son ensayos sino paginas de mis cuadernos,
notas que escribi hace muchos afios cuando vivia en Montevideo. Notas de una época
donde mi principal tema de reflexion era el amor.

PJ.T. ;Qué pensaba en particular sobre el amor al escribir esos ensayos?

T.S. En que en ¢l hay una aspecto como de lucha, de conquista. Pensaba que como en todas
las demas luchas, conquistas y episodios de la vida hay unos que entran desarmados, que no
saben hacer trucos, defenderse, aprovechar las ventajas y sobre todo que no practican bien
el chantaje. Luego entré a hablar del chantaje en el amor y eso a su vez se relacionaba con
el lenguaje que es también expresion y puede ser lucha, conquista, influencia, dominio de
uno sobre otro. Pensaba, lo he pensado siempre porque soy romantico, que el que va desar-
mado y no se oculta y no maneja los trucos, corre grandes peligros, pero es el nico que
puede en cambio ganar la verdadera victoria que es no el dominio sino la entrega. Eso a su
vez es una metafora de la poesia.

P.J.T. ;Como explicaria eso?

T.S. Pienso que si escojo la poesia es porque a mi me parece que es asi, es decir, es el
lenguaje que no tiene ninguna utilidad, influencia, preponderancia sobre otros, incluso en
rigor ni siquiera prestigio, pero es el lenguaje donde uno se propone ante el "Otro" no
convencerlo, desarmarlo, vencer en la confrontacion, sino seducir. Creo que la condena
moral y el rechazo de la seduccion no es mas que mala conciencia. Generalmente el
hombre, porque tiene un tinte machista, es quien hace esa condena, no quiere que exista la
seduccion porque le da miedo. En la seduccion hay que ir desarmado. La seduccion es
presentarse diciendo: "Amame porque soy seductor, porque soy maravilloso pero sin
ningn argumento." Es todo lo contrario de decir: "Amame porque soy muy rico o muy
fuerte o muy bueno o incluso muy guapo." La imagen viva de la seduccion es el nifio que
dice: "Amenme porque si." El no tiene poder, dinero, fuerza, no tiene més que encanto,
pero con eso gana a todos sin luchar.

P.J.T. ;Y la seduccion en la mujer?

T.S. En casi todas las sociedades la mujer representa a la seduccion. Por eso en las
sociedades machistas la mujer estd infantilizada, se le compara con el nifio. La mujer esta
destinada a ganar no luchando, sino seduciendo. El poder es macho y el pueblo femenino.
Lo que hay que decir es que la seduccion, el encanto y todas estas cosas valen mas que la
fuerza.

Puritano, disidente y erdtico
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P.J.T. (El tema del amor ha sido una obsesion en la literatura de Tomas Segovia?

T.S. Una obsesion no creo, ha sido un placer. Tardé mucho en tratar el tema del amor.
Cuando empecé a escribir poesia estaba en preparatoria y ahi corrian rdpidamente los
chismes, me preguntaban si hacia verso, y al confesar que si me preguntaban si tenia versos
de amor, entonces me ponia furioso y decia que no escribia versos de amor y que nunca lo
iba a hacer. Esa idea que circula por ahi de que la poesia son versos de amor me indignaba
porque me parecia que era no entender la seriedad de la literatura y por eso me negaba a
escribir versos con ese tema. Tardé en entrar al tema y tardé incluso en darme cuenta en la
vida real de lo importante que era para mi. Mi educacion fue bastante puritana y sentia que
no estaba muy dotado, muy destinado al amor, al sexo y todo eso. Me sentia un modesto
chavito que no era un amante nato.

P.J.T. ;Qué temas fueron los primeros?

T.S. El tiempo, el mundo exterior, el dolor, la alegria. Era una vision un poco dramatica,
pero ya desde entonces luminosa, aunque ingenua.

P.J.T. ;Quiénes fueron los primeros poetas que ley6?

T.S. Llegué a México en 1940 y vivia en un medio muy espafiol porque la gente del exilio
creia que esto no iba a durar y se sentian de paso, asi que hicieron una especie de ghetto, de
comunidad muy cohesiva, muy solidaria. Entonces los nifios, adolescentes, que estdbamos
ahi viviamos en un medio enteramente espafiol. Nuestros maestros, escuelas, amiguitos y
barrios eran espafioles. Los primeros poetas que conoci eran espafioles. Uno fundamental
fue Emilio Prados, siempre estaba rodeado de jovenes, le gustaba guiarlos, tenia un aire asi
como de guru. Toda la gente de mi generacion lo conocia, pero yo fui su predilecto. A
través de €l conoci a Manuel Altolaguirre, y mas tarde a Luis Cernuda. Por él lei a la
generacion del 27 y también algo de poesia romantica alemana. Por otra parte, como yo
hablaba francés trabajé en la libreria francesa, a los dieciocho afios empecé a dar clases de
francés y leia mucha literatura francesa. Mas tarde, también por Emilio Prados, comencé a
leer literatura latinoamericana.

P.J.T. ;Qué latinoamericanos?

T.S. Creo que los primeros fueron Los Contemporaneos. Los que mas lei fueron
Villaurrutia, Owen, Cuesta. En cuanto descubri a Lopez Velarde fui muy apasionado de él.
Hubo una época en que lei mucho modernismo latinoamericano en general. Més tarde
comencé a leer novela.

P.J.T. ;Y Neruda, Vallejo?

T.S. Vallejo si. Pero yo nunca fui nerudiano, a mi Neruda nunca acab6 de convencerme.
Creo que no fui nerudiano porque tengo la mania de desconfiar de las modas, los éxitos, las
adoraciones y cuando era muy joven todo mundo adoraba a Neruda. Me ha pasado muchas
veces que grandes autores los he leido muy tarde porque he esperado a que ya no estuvieran
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de moda. Luego el personaje mismo de Neruda no me gustaba nada, ese estalinismo
inquisitorial no era mi onda. Siempre me gusto ser disidente.

P.J.T. ;Por qué antes de estudiar letras en Mascarones prefirio ingresar a filosofia?

T.S. Mi puritanismo me hacia pensar: "Como estudiar poesia si yo soy poeta, no tengo que
estudiar eso; mejor estudio filosofia porque lo que me interesa es la verdad." Me meti a
filosofia y también me desilusioné no de la materia sino de los estudios. Por esas
vicisitudes del destino nunca me toc6 tener un curso completo con José Gaos, que fue el
gran maestro de esa época. La mayoria de los maestros eran nefastos, asi que decidi que la
verdad la iba a buscar yo solo, entonces me pasé a letras.

P.J.T. ;Quienes eran sus amigos en entonces?

T.S. Habia un grupo de espanoles que hicimos una revista, Presencia, ahi estaban Manuel
Duran, Ramoén Xirau, José Maria Garcia-Ascot, pero como yo era disidente me aparté de
ese grupo. De mis compafieros mexicanos, con el que me llevaba bastante era con Ricardo
Guerra y la que era entonces su novia, Rosario Castellanos.

P.J.T. ;Como es que siendo tan puritano se convirtio en un poeta que habla mucho del
erotismo?

T.S. Aunque de jovencito habia pensado en el amor y escrito algunos poemas, pro-
bablemente tenia represiones por ser tan puritano, casi puedo decir que me casé virgen.
Digo casi porque una vez a los catorce afios unos cuates fuimos a un lugar rarisimo con una
sefora. Supongo que lo que pasaba es que nos estaban utilizando para hacer fotografias
pornograficas porque es incomprensible que la sefiora no cobrara y nos recibiera a cuatro
uno tras otro. Fue una experiencia tan deprimente y sucia que casi me quedé inmévil;
durante afios estuve como asqueado del sexo. Mi primera novia, que luego fue mi esposa,
era muy ingenua, yo tenia 18 aflos y ella 16 y empezamos a hacer el amor medio
involuntariamente. El resultado es que los dos éramos demasiado nifios y no muy sensuales.
Estaba como desilusionado de lo que me habian dicho que era el sexo. Incluso me torturé
pensando que tal vez era homosexual. Pero a los pocos dias de que me separé tuve una
fortuna: me acosté con una chica veracruzana, muy sensual, y cuando vi aquello, y un
orgasmo con toda clase de gritos y de baba y sudor, fue un respiro de satisfaccion. Estaba
asombrado y comencé a descubrir que tenia tendencias y facultades. Entonces comencé a
escribir los primeros poemas sensuales.

P.J.T. ;Sensuales y eroticos?

T.S. Queria expresar ese amor carnal y erdtico a través de poemas. Primero fue como un
juego, luego ya aparecieron los sonetos erdticos que tienen su lugar importante en mi obra.
Comencé a hacer sonetos francamente erdticos que en esa época eran impublicables. Los
hacia para leérselos a mis amigos sabiendo que no podia publicarlos. Desde que hice el
primero me gustaron varias cosas. Primero tratar un tema tan escabroso en una forma
clasica impecable, un soneto con todas las reglas; y luego usar un lenguaje muy directo y
muy crudo, pero no pornografico sino amoroso. Eran un poco paralelos a mis largas
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reflexiones sobre el amor en el sentido de que el sexo no es una cosa fisioldgica aparte, sino
que es la encarnacion significativa del amor mismo. Son poemas que hago de vez en
cuando, por ejemplo, el afio pasado nada mas hice un soneto votivo. Llegd un momento en
que me clasificaban como poeta erotico y eso comenz6 a inquietarme porque soy poeta con
mas temas que ése, aunque no me parecia mal porque a veces estoy contento de ser
considerado poeta erdtico. Ademas esos poemas me han dado satisfacciones, muchos
chavos y chavas me abordan para decirme que han conquistado con ellos. En ese sentido es
importante que la poesia sirva.

P.J.T. ;Como llegan los poemas a Tomas Segovia?

T.S. Desnudos diria Becquer. Para mi es como la actitud de alguien que esta queriendo
recordar algo y estd pensando como se llama. Hay como una especie de busqueda del
nombre de algo que comienza a tomar forma. Hacer un poema es contestar: se llama asi. La
poesia es para comunicar, no es un objeto perfecto, no es algo abstracto que estd como en
las nubes. La poesia siempre es extremadamente realista No puedo hacer un poema sobre el
verano en invierno, ni sobre una mujer cuando estoy con otra. El poema es claridad pura, es
ver una parte del mundo, de la experiencia que de pronto se ilumina.

P.J.T. ;En esa luz la poesia es una "alegria"?

T.S. Alegria es una palabra que yo he utilizado mucho, sobre todo cuando era mas joven.
No es lo mismo que felicidad. La resonancia que tiene la palabra alegria es de expansion y
vitalidad, en cambio felicidad es mas hacia el ego. Alegria si porque hay una sensacion de
generosidad en el sentido etimoldgico que es generar: crear abundancia, fecundidad, a
través de mi entra el mundo. No tiene tanto que ver con felicidad y con satisfaccion o
placer. En la creacion de un poema probablemente hay mas dolor que placer. Es una ilumi-
nacion del mundo, una revelacion y por lo tanto una alegria, pero hay que decirlo y eso es
dificil, angustioso.

Un poeta de versos cldsicos

P.J.T. ;Qué escritores han sido importantes para usted?

T.S. Una cosa es dar importancia a un escritor y otra ser afin o cercana. Hubo escritores que
me interesaron en mi juventud como T.S Eliot y Paul Valéry. A Eliot no me siento muy
cercano; de Valéry un poco mas pero no del todo. Y eso es otro de los rasgos de mi caracter
que tiene que ver con mis disidencias y marginalidades. Me interesan muchas cosas que no
amo, pero que trato de entender. Por ejemplo el respeto al enemigo, cuando creo que lo
merece trato de no perdérselo. Eliminar al enemigo me parece no generoso, mezquino, no
creador, estéril, impotente. Con Eliot me pasa eso, no estoy nada cerca de €I, su postura no
es la mia, pero me parece que es en serio. Mi idea de Valéry es un poco mas complicada.
Creo que ¢l se hace violencia a si mismo, tiene una voz de poeta natural y espontanea, y a
veces se pone estricto y se vigila. Su pensamiento me parece una de las mentes mas lacidas
que ha habido, pero mi postura no es esa. Yo soy romantico y Valéry no.

P.J.T ;Entonces cuales son los poetas cercanos a Tomas Segovia?
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T.S. También la cercania es compleja y esta llena de peleas como las relaciones amorosas.
Poetas a los que vuelvo constantemente son, de lengua espafiola: Ramén Lopez Velarde,
Juan Ramon Jiménez, Gilberto Owen, Rubén Dario y algunos modernistas
latinoamericanos. En otras lenguas Rimbaud. Otro al que vuelvo no con cercania sino con
una pelea cuerpo a cuerpo es Mallarmé.

P.J.T. Usted es un poeta romantico que escribe en versos clasicos, en sonetos, ale-
jandrinos, cuando la mayoria de los escritores ahora utilizan el llamado verso libre.

T. S. Una de mis manias para la reflexion es el infantilismo de la modernidad. Esa
tendencia que tenemos todos a pensar que ahora si somos muy inteligentes y que en el
pasado eran muy brutos y creo que es por el contrario. La modernidad es terriblemente
infantil, ingenua e ignorante. Me parece que los mismos, los manifiestos, las escuelas son
una cosa de adolescentes. Antes de decir que el verso es ridiculo hay que conocer como se
hace, en qué consiste. A mi eso me sucedio6 hacia los veintitantos afios, habia comenzado a
escribir como se utilizaba en mi tiempo: a como salga o en verso libre. Note que sin querer
me salian versos, octosilabos y pensé que eso no era tan absurdo. Comencé a leer a los
clasicos y a sentirme avergonzado de haber pensado que nosotros éramos mas listos que
ellos. Me di cuenta del dominio y manejo que ellos tenian de la lengua y por eso me puse a
aprender a hacer versos clésicos. Pero no todas las veces un poema puede salir en verso, asi
que lo escribo segun el propio poema me lo exige.

P.J.T. ;En qué momento aparece el ensayista?

T.S. Creo que siempre he reflexionado porque me parecia que hacer eso era lo mismo que
hacer poesia. Nunca he visto muy nitida la frontera entre reflexionar y hacer poesia.
Cuando era muy joven mis reflexiones eran completamente en el aire, eso fue lo que me
llevo a pensar que debia estudiar filosofia. Siempre habia escrito cosas principalmente
sobre la poesia, pero no porque creyera que era un ensayista sino porque para mi hacer algo
y no reflexionar sobre ello hace que no lo entienda. Desde que hacia versos reflexionaba
sobre ellos y apuntaba cosas y me preocupaba por el lenguaje. Como soy muy autodidacta y
he aprendido desordenadamente muchas veces me ha pasado que creo que estoy
descubriendo mediterraneos y luego me doy cuenta que forman parte de tal o cual corriente,
teoria, que anda por ahi y que yo creia haber descubierto. Eso me parece que tiene sus
ventajas: no es lo mismo una préctica que uno ha adquirido por lecturas o lecciones que una
que se piensa se ha inventado, eso se vuelve mucho mas lleno de sentido. Nunca tomé
clases de pintura, ni de musica, hay muchas cosas que me las brinqué por andar cambiando
de paises y sin embargo pinto y toco la flauta dulce. Haber inventando una teoria por ti
mismo hace que las cosas estén mucho mas metidas en tu carne. Eso me pasoé con las
computadoras, cuando compr¢ la primera en Estados Unidos, hace muchos afios, no sabia
que debian tener un procesador de palabras y cuando el vendedor me dijo que so6lo los
tenian en inglés porque atin no habian en espafiol, me fui con mi computadora a un pueblito
y solito inventé un procesador con el cual he traducido cientos de libros. Me tarde muchi-
simo, pero lo tenia que inventar porque yo vivo de la traduccion y la computadora tenia que
servirme para ese oficio.

P.I.T. ;Ha vendido alguna de sus pinturas?
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T.S. Una vez vendi una en un peso. Le quise regalar un cuadro a un amiga pintora y me dijo
que traia mala suerte, asi que le pedi un peso por 61. Bueno pero tampoco la poesia la he
vendido nunca, lo que pasa es que tedricamente te dan regalias pero es una miseria. Sin
embargo me parece bien. Creo que la creacion se paga carisima, pero en amor no, en
dinero. Aunque muchos de mis colegas se enojan cuando digo esto, creo que es un
disparate que se venda y se compre el arte, que tengamos becas y ayudas y premios y
nombramientos de eméritos, todo eso me parece pura manipulacion del poder. Tengo varios
ensayos sobre eso, uno se llama "Resistencia a los estimulantes" y lo escribi cuando recibi
una beca del Conaculta. No hay mas estimulo a la creacion literaria que la lectura, el lector.
Pero que le den a uno un cheque y lo consideren estimulo, por Dios, ni las putas. Si yo pedi
la beca de "Estimulo a la creacion", fue porque me habian dicho que me iban a dar la de
emérito y dije que no queria una beca vitalicia. Una de las maneras de que no me dieran la
de emérito era pedir la otra. Si soy emérito como me va a nombrar emérito el gobierno.
Uno de mis dogmas es no ser dogmatico y uno de los ejemplos que pongo es decir: creo
que no hay que fumar y sin embargo fumo. Eso se entiende, pero lo que no se comprende es
que crea que no hay que tener becas y tenga una. La tengo, ni modo, soy pecador y por
varios motivos.

P.J.T. ;Para qué proyecto pidio la beca?

T.S. Habia empezado una novela y no lograba avanzar por falta de tiempo. Yo vivo muy
escuetamente porque no tengo ningun puesto, vivo de la traduccion que es un oficio mal
pagado y trabajoso. Me dieron la beca, pero resulta que no me ha servido de mucho porque
no contaba con estos afos tan terribles de la crisis que se agudizo, luego tuve una
operacion.

P.J.T. ;Se puede saber de qué trata?

T.S. No es que lo oculte pero es que no se puede. No puedo hacer un plan de una novela, lo
que me interesa cuando escribo es ver por donde va la historia, qué se puede sacar de ahiy
a donde me conduce el relato. Me interesa un tipo de relacion, un ambiente, el
descubrimiento de los personajes por sus relaciones y a partir de ahi voy inventando. Me
preocupa donde situar una novela, qué tipo de lenguaje usar por-que soy un hibrido, mi
lenguaje es medio mexicano y medio espafiol. Si tengo que inventarme un lenguaje me
siento falso porque evidentemente soy romantico. Por eso decidi que la novela sucede entre
escritores del exilio espafiol, pero no se trata de eso. La novela, por ahora, se llama Los
oidos del angel, y de una manera poética, metaforica sera la mirada de una mujer. La narra-
dora es una joven mexicana hija de padres espafioles, es un personaje al que me permito
hacer muy inteligentisimo y muy intelectual. Es una muchacha que ha estudiado letras y
que quiere hacer periodismo cultural, un reportaje sobre la generacion de escritores y va a
entrevistar a un librero que anduvo en el medio literario y fue medio escritor. Uno de los
temas de la novela es precisamente la duda entre ser o no escritor. La joven lo va a
entrevistar y le habla de una mujer de aquella generacién que ha muerto y resulta que ¢l no
lo sabia y eso desencadena un paseo por su pasado, porque esa mujer fue el gran amor de su
juventud. El librero comienza a contarle su pasado y ella lo escucha como un ser puramente
receptivo, virginal, por eso la novela se llama asi
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