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RETRATOS OLIMPICOS/IIT Y FINAL.

ALEJANDRO TOLEDO

5. Los muertos

E n el barrio de Tel Aviv donde crecié Gur Weinberg no ha podido escapar a la memoria
de su padre. "Muchas personas dicen que me parezco a ¢l y me muevo como ¢l. Me lo
dicen todo el tiempo."

De joven, la gente se detenia a mirarlo. Y escuchaba entonces:

—iOh, es tan triste!

Gur Weinberg jamas conocid a su padre. Sélo tenia tres semanas de nacido cuando Moshe
Weinberg, el entrenador de lucha israeli en los Juegos Olimpicos de Munich 1972, fue
asesinado en el dia mas triste en la historia del movimiento olimpico.

Munich, 5 de septiembre, 4:30 de la manana, pabellon 31 de la Villa Olimpica.

Un comando de ocho palestinos pertenecientes a la organizacion extremista Septiembre
Negro irrumpe en el pabellon 31 de una Villa Olimpica que por su enrejado y policias
armados parecia mas un campo de concentracion.

El entrenador Moshe Weinberg reacciona como padre protector y se interpone entre los
fedayines y los atletas, como muro fragil. Al instante se convierte en la primera victima, es
acribillado.

Los segundos que Weinberg logra contener a los terroristas son valiosos para muchos
atletas que logran escapar. Diez se quedan en un departamento, a puerta cerrada.

El tiroteo sigue, y a Joseph Romano, levantador de pesas, lo alcanza una bala que logra
traspasar la madera.

No hay defensa posible. Deben dejar hacer a los extremistas. Nueve atletas israelies se
convierten, entonces, en rehenes.

Han pasado 24 afios. Y todavia Gur Weinberg y mas de una docena de otras personas
aguardan alguna forma de reconocimiento del Comité Olimpico Internacional por la
muerte de sus padres.

"No deseo tener el sentimiento de que mi padre muridé en vano", decia Weinberg en
Atlanta. "Fue parte de la historia. Seria algo triste que haya muerto y no se le reconozca por
ello."

Weinberg fue uno de los 14 hijos de atletas asesinados que deambularon por Atlanta, en los
Juegos del Centenario, tratando infructuosamente de gestionar ante el Comité Olimpico
Internacional para que se realice alguna forma de conmemoracién. Ante la negativa,
volvieron a sentir que en cierta forma quedaban otra vez huérfanos.
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"Pensabamos que iban a recordar, que quiza dijeran algo", decia Yehudit Salman, hija del
asesinado juez de lucha Yosef Futtfreund. "Han recordado todo en relacion con el
centenario. Pero hay que recordar las cosas buenas y malas."

"Estos son los nifios que han crecido a la sombra de las olimpiadas", decia Ankie Spitzer,
esposa del entrenador de esgrima Andrei Spitzer. "Yo escuché a Samaranch en la
ceremonia inaugural hablar sobre la familia olimpica. ;(Es este el modo de tratar a la
familia?"

Aeropuerto militar de Fiirstengeldbriick, a 80 kilometros de Munich. 22:50 horas.

Tres helicopteros descienden. En ellos viajan los terroristas palestinos con nueve atletas
israelies como rehenes.

Ha sido un largo dia. Hacia las 7:30, hora del desayuno, los deportistas que se alojaban en
la Villa Olimpica —aquellos que no escucharon el tiroteo en la madrugada— se dieron
cuenta de que algo raro estaba ocurriendo. Las historias empezaron a correr aqui y alla: un
grupo de terroristas tenia como rehenes a unos atletas de Israel.

Sin embargo, las actividades olimpicas se cumplieron normalmente hasta las 15:30, en que
Avery Brundage, presidente del Comité Olimpico Internacional, dispuso la suspension por
24 horas. Dijo que la muerte de algin atleta decretaria el fin de esos juegos, palabras que
después olvidaria.

En el pabellon 31 se vivid en el terror. Los de Septiembre Negro buscaban negociar. A
cambio de los rehenes, los palestinos exigian la liberacion de doscientos prisioneros arabes
de las cérceles de Israel.

Los plazos empezaron a correr y vencerse. El primero, a las 11:00; el segundo, a las 13:00;
el tercero, a las 15:00... Al edificio tomado lo rodearon francotiradores alemanes, que
esperaban la orden para actuar. La accion tenia sus riesgos, sobre todo uno mayor: llevar a
la tumba a los atletas.

A las 22:00 horas tres helicopteros despegaron hacia el aeropuerto, donde esperaba un
avion con destino a El Cairo y... cinco tiradores de ¢€lite de la policia de Munich. El plan de
los alemanes fracasod, y origin6 la masacre de los rehenes asi como la muerte de cinco de
los ocho palestinos y un policia. Al parecer, al primer disparo estallé como respuesta a una
granada en uno de los helicopteros. Ese fue el inicio del tiroteo en el aeropuerto.

Ahi cayeron David Berger, Zeev Friedman, Eliezer Halfin, Mark Slavin, Andrei Spitzer,
Amitzur Shapiro, Jakov Springer, Rahat Shorn y Yosef Guttfreund.

Munich, estadio olimpico, 6 de septiembre de 1872. 10:30 horas.
Asisten 80,000 personas a la ceremonia funebre. El llanto es fuego comun. "The games
must go on", dice Avery Brundage, presidente del CO!: "Los juegos deben continuar."

Si, el olvido es mas tenaz que la memoria, como se lee en la novela Farebeuf de Salvador
Elizondo.
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Por disposicion oficial, la tragedia debe ser olvidada.6. Cassius Marcellus Clay

Es la historia del mas grande, el que en el cuadrilatero volaba como mariposa y picaba
como avispa. En su vida social también puede ser aplicado ese viejo lugar comun, pues el
pugil a la vez que crecia en su carrera profesional fue madurando en sus convicciones
religiosas y politicas. Asi, pueden establecerse asociaciones: Mohammed Ali y los
musulmanes; Cassius Clay y Malcom x, tan validas como las que relacionan a esa figura
legendaria con las de Sonny Liston y Joe Frazer.

La aparicion del ex campedn del mundo de boxeo en el final del camino de la llama
olimpica, en Atlanta, estremecié al mundo. En el Corriere Bella Sera se aseguraba: "Clay
conmueve, pero la piedad por la enfermedad del gran pugil no apaga las controversias
sobre su rechazo a hacer el servicio militar." En La Republica, también de Italia, se leyo:
"El mas grande, el pugil que sobre el ring bailaba como una mariposa y picaba como una
avispa pedia ayuda porque las llamas le estaban quemando el brazo. Pero en los Juegos,
desnudo en su enfermedad, Mohammed Ali ha pegado duro, seguramente mas que antes, al
demostrar que hay atn cosas que hacen palpitar el corazon por algo distinto al miedo."

Una breve historia del mas grande puede ser contada a partir de septiembre de 1954, en
Louisville, Kentucky, cuando los hermanos Cassius y Rudolph —de diez y doce afios de
edad— vagaban desesperados por las calles buscando una bicicleta que les habia sido
robada. Alguien les aconsejo que visitaran al policia Joe Martin, que atendia el gimnasio
Columbia en la parte sur de la calle 4. El rubio Martin escuché ahi el cuento de las
desgracias de los hermanos.

— Si agarro al tipo que me robd la bicicleta —solloz6 el hermano mayor—, jle daré
una paliza!

— Ustedes saben boxear? —preguntd6 Martin—. Los voy a ayudar de esa manera:
ensefidndoles a boxear.

También puede contarse la vida de Cassius Marcellus Clay II desde el viaje que hace a
Roma en 1960 —con 18 afios de edad—, como parte de la delegacion de

CULTURA
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Estados Unidos a los Juegos Olimpicos. Media 1.85 y pesaba 81.650 kilos. El moreno peso
semicompleto despach6 a Yvon Becaus, de Bélgica, y al soviético Gennadiy Shatkov, en
sus dos primeras peleas. En semifinales se enfrentd a Tony Madigan, campeon australiano,
en un encuentro dificil que conquist6é por puntos. Los jueces sumaron, sobre todo, los jabs
izquierdos que Clay incrusto en el rostro estupefacto de Madigan. La gran final ocurri6 el
15 de septiembre de 1960 en el Palazzo dello Sport. Para abreviar, sélo hay que apuntar
que el polaco Zbigniew Piertzkowski termind con cortadas en torno a los ojos, la nariz y la
boca.

Medalla de oro y humillacion de color oscuro. Dice Ali que al regresar a su patria no le fue
permitido entrar a un restaurante "por ser negro". Entonces tomo6 la medalla y la avento al
rio.

Otro posible inicio, el nacimiento de un campedn en pesos pesados. 25 de febrero de 1964.
El saloén de convenciones de Miami tiene, ocupados, 8,000 asientos.

Sonny Liston aparece como el favorito, y estd 8 a 1 en las apuestas. El sexto round es
decisivo, pues en ¢l Liston empieza a ser sacrificado. Clay le llegd a pegar ocho rectos
consecutivos hasta que se doblo. El joven peleador pensaba: "Si, viejo baboso. Intentas ser
tan grande y tan malo."

Vino el descanso, y cuando se marcaron los diez segundos de preparacion para el séptimo
round el campeon escupio el protector, y Cassius Clay saltoé de gusto.
—iSoy el rey, soy el rey, soy el mas grande!

La historia, entonces, puede ser relatada de muchas maneras. ;Cuando comienza a vivir un
hombre, cuando nace o cuando descubre los resortes ocultos de la vida? ;Cuando asciende
o cuando cae y se refugia en si mismo? ;Cuando decide oponerse a las injusticias
establecidas?

Cassius Clay desaparecio con el nacimiento del musulman Mohammed All. Fue declarado
oficialmente "muerto" cuando rechazo el reclutamiento para ir a la guerra de Vietnam en

1967. Volvio a la vida en sus combates con Joe Frazer y Joe Foreman, en 1970 y 1974.

All, el més grande. El rey.



