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Notas de andar y ver

Jesus Silva-Herzog Marquez

"Los enemigos del libro son de tres ordenes: los inanimados, los animales y los morales.
Ejemplo de los inanimados son estos agentes naturales como la humedad, que tantos
estragos ha hecho en los depdsitos conservados en los subterrdneos y plantas bajas de
nuestros antiguos conventos. Las hojas se ponen amarillentas, se corroen por las orillas y
muestran unas manchas de hongos que acaban por destruirlas. Ejemplo de los enemigos
animales, entre otros mil que todos conocen, como la polilla o el 'cupin' del Brasil, es ese
gusano del libro cuya mejor descripcion esta en Aristoteles: 'pequefio escorpion sin cola'.
En cuanto a los enemigos morales, que son los hombres, los hay por groseria o negligencia
como los que quiebran y 'truenan' los libros empastados, partiéndolos por el lomo para que
se abran mejor, los que abarquillan los picos de las paginas para marcar el lugar de su
lectura, los que manchan las hojas con los dedos tiznados, etcétera; y los hay por dolo, los
que destruyen conscientemente los libros, los que los queman sin percatarse de que se
destruyen a si mismos y dan fuego a la porcion mas excelsa de lo que ya es naturaleza
humana, los 'descivilizados' de ayer y de hoy. Y estos son los mas inexcusables de todos."
Eso anotaba Alfonso Reyes en Los trabajos y los dias, uno de los cuadernos que registraban
lo que el sabio regiomontano llamaba enfermedad congénita de la pluma: el gotear
espontaneo de la tinta.

Fernando Savater publicaba hace unos dias, el 9 de enero, un articulo en El Pais sobre dos
enemigos politicos del libro: la censura de la ley y el fuego de los

terroristas. Los libros, como "artefactos de la intencion humana", pueden ser instrumento y
amenaza del poder. El filosofo que acaba de publicar un libro sobre los malvados en la
literatura y el cine describe dos agresiones recientes al libro que desnudan a sus enemigos.
Una libreria pronazi de Barcelona es clausurada por orden judicial y otra, en San Sebastian,
es detrozada por vandalos de la ETA. El paralelo es notable: excesos y defectos del Estado.

Savater denuncia que, de acuerdo con la legislacion europea, ciertas doctrinas politicas, el
nazismo entre ellas, son delictivas. Pero, responde el terco heterodoxo vasco, las ideas por
muy erradas o nefastas que nos parezcan, no deben ser consideradas delitos. Cierto: puede
haber palabras que matan. Por ejemplo: "jApunten! jFuego!" Pero ello es una incitacién
directa al crimen. No la exposicion de una idea. "Lo que debe estar fuera de la ley no es
pensar mal, sino exhortar o instruir para que se haga dano. Y me refiero a causar perjuicio
fisico o civico, no a ofender al vecino con faltas de respeto o indelicadezas arbitrarias que
deben ser respondidas en el mismo tono, pero no prohibidas. Mas vale equivocarse por
exceso de libertad que por prontitud represiva: los libros deben combatirse con libros, no
con leyes." Tampoco con cocteles molotov, como han hecho los fanaticos del pais vasco.

Mario Vargas Llosa, que sigue rondando nuestra conciencia politica por su célebre
definicion del régimen mexicano como dictadura perfecta, denunciaba otro contricante de
la cultura del libro: la transformacion de la libreria artesanal en mall, en gigantesco e
impersonal supermercado editorial. Vargas Llosa, en un articulo titulado "Librerias y
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librédromos" desenrrolla su nostalgia por los antiguos libreros, esos amantes de los libros
que conocen y orientan a sus lectores, que construyen espacios calidos e intimos para lograr
ese encuentro milagroso entre lector y libro. Esas librerias, dice el novelista, estan en
proceso de extincidon. Locales inmensos y frios empiezan a devorarlas. Librodromos, los
llama. Sitios en donde "lo que salta a la vista y agrede al comprador por todas partes es el
libro basura, el del consumidor pasivo y multitudinario, el idiota pavloviano de apetitos
condicionados por la publicidad, en los que es imposible encontrar nada de lo previsible, de
los que ha quedado excluida toda pequefia joya exoética de interés particular —esa antigua
edicion, esa plaqueta rarisima, esa extravagancia impresa de circulacion liliputiense— para
dejar sitio solo a lo que consume el mayor nimero".

En el alegato de Vargas Llosa se trasluce el desprecio que la gente de libros siente por el
comercio, como lo ha sefialado Gabriel Zaid. La cultura es luminosa, el comercio innoble.
"Quisiéramos creer que la cultura y el comercio se excluyen. Que lo culto circula y se
adquiere de maneras no comerciales, mas cercanas al culto y a lo oculto. Que tiene algo de
brebaje iniciatico, que se da de beber a los elegidos y se adquiere por grados, bajo control y
la garantia de origen de la Iglesia, la Academia, la Universidad, el Estado, el
Establishment." Hacerle el feo al comercio masivo del libro, sigue Zaid en Los demasiados
libros (Anagrama, 1996), es sentir asco por los horrores de la libertad. "Esta muy bien
sentir que los libros no son mercancia, sino didlogo, revelacion, pero no para despreciar el
comercio, sino para recordar que, en ultimo término, nada es mercancia."

No comparto la nostalgia de Vargas Llosa. Disfruto, por supuesto, las librerias de viejo, los
polvosos cuartos de la calle de Donceles, la sorpresa de un libro agotado que brinca sin
anuncio. Pero no la paso mal en esos inmensos establecimientos que el peruano describe
como horrorosos disneylandias de la cultura. Border's, por ejemplo, la gran cadena de
macrolibrerias que existen en muchas ciudades de Estados Unidos, es un establecimiento
maravilloso en donde puede encontrarse una seccion abundantisima de periddicos
extranjeros, un saléon completo de revistas y journals, mesas con todo tipo de novedades, un
apartado con libros de editoriales universitarias, estantes amplisimos de ensayo, ciencia,
politica, filosofia, historia, diccionarios, humor... Lo que sea. Encuentra uno también una
seccion nada despreciable de libros en baratas espectaculares; una cafeteria, discos y
videos.

Por otro lado, parece que el grito de alarma de Vargas Llosa es un tanto infundado. Al lado
de los librodromos que repudia, subsisten en los Estados Unidos las tiendas de libros
usados. En Nueva York, por ejemplo, Strand goza de muy buena salud, un establecimiento
que combina las descomunales dimensiones de las macrolibrerias con la calidez de las
librerias mas tradicionales.

En la Ciudad de México, al lado del éxito comercial de Gandhi y El Parnaso, librerias que
siguen creciendo hacia arriba y hacia los lados ofreciendo una coleccion cada vez maés
amplia de titulos y editoriales, ha aparecido un establecimiento que cultiva amorosamente
el viejo arte del librero. El poeta Agustin Jiménez acaba de celebrar el primer afio de su
libreria "La Torre de Lulio". El local, en la calle de Nuevo Ledén nim. 125-C, en la
Condesa, es agradable y abarcable. Los libros son seleccionados con gusto. Por supuesto, la
libreria esta lejos del culto por lo novedoso que domina las tiendas impersonales. Es cierto
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lo que dice Gabriel Zaid en su ensayo "Libreros o adivinos": el verdadero libro le interesara
a fulano de tal. Este otro a zutano. En "La Torre de Lulio" hay textos nuevos, piezas raras,
curiosidades. El gusto de Agustin Jiménez concentra "La Torre" en poesia y literatura. Pero
aparecen también ensayo, filosofia y algo de historia. Ahi, gracias a la hospitalidad de su
duefio, he podido encontrar, entre otras cosas, la primera edicién de las obras completas de
Ortega y Gasset, El criticon y El politico Gracian, La agonia de Europa, de Maria
Zambrano, la Biblioteca de Clasicos Castellanos.

Termino como empecé: con una cita de Reyes: "Hay mal de libros como hay mal de
amores. Quien se entrega a ellos olvida el ejercicio de la caza y la administracion de su
hacienda. Las noches, leyendo se le pasan de claro en claro y los dias de turbio en turbio.
Al fin, se le seca el cerebro."



