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LA ENFERMEDAD Y LOS ENFERMEROS
ALAIN DERBEZ

Grafólogos y paleógrafos se desvelan ante el papel, mucho más la gente común y corriente,
para ver que ocultó en esos símbolos hechos con prisa; ven sin entender que ahí está el
remedio, el salvoconducto que, tras ciertas peripecias, los habrá de conducir de la
enfermedad, a la sanación y a la salud posible. Es ya un lugar común, fuera del boticario y
Virgilio cuya existencia no se vacila en agradecer: ¿quién de los mortales entiende las
recetas? Y si no existiera este nuestro guía, nuestro intermediario ¿en quién
momentáneamente depositaríamos la esperanza? ¿Y si, lo que es peor, se limitara a ser un
simple intérprete que, como en un escritorio público contemporáneo, nos entrega la lectura
requerida por cada vez más pesos? De pronto estar enfermo es estar en Babel con
ventanillas. Pasamos a la primera para ser recibidos por quien alguien considere pertinente.
Ese traducirá en palabras, la mar de inentendibles, lo que nuestra traducción diga de los
dolores que nuestro cuerpo siente.

Recuerdo ahora esa clase de redacción en la que mostré a mis alumnos las maneras
de decirle, a quien deba decírsele, las formas en que el dolor se muestra: urente, punzante,
lancinante, opresivo, represivo... Ya imagino la cara del doctor si llegamos con él y
nuestras dominicales palabrejas. Habrá ahí tal vez incredulidad, tal vez asombro, quizás
molestia y una mirada que vocablo alguno dirá: "Y usted qué sabe..." En pasando ese
trámite, si la enfermedad lo requiriera, otro especialista en otra ventanilla hará su
traducción de placas, de ultrasonidos, de líquidos en frascos.

Y uno que está enfermo, que no está para eso, que tiene un cuerpo que requiere
descanso, aparece perdido en Babel; aunque eso sí, cargando con la inútil esperanza.
Quisiera yo saber, quisiera ser el boticario que lee lo que ahí dice, que surte y que remedia.
"Por qué no estudié medicina como quería mi tío?" se alcanza a oír como se puede oír la
voz entre las dunas antes de extraviarse entre arenas y viento; como quien suelta insultos
contra la ignorancia en la cuneta de la carretera, el cofre destapado, la ineptitud evidente y
las manos manchadas. "Doctor —decimos con el tono con el que alguien encomendó su
espíritu hace siglos— en tus manos encomendamos nuestro cuerpo ansioso de entender, de
hallar salida."

Y el doctor por un momento, para uno y para otro de los protagonistas, se torna
como Dios dador de vida. Y no hay peor impotencia que el sabio proceder que atina a
decir, si no hay otra manera, que también la medicina y el doctor pueden en ciertos casos
ser impotentes. Babel exacerbado: la palabra mata.

¿Adónde aquel doctor que lo atendía a uno, que lo hacía su paciente, el sabio que en
consulta consultaba al enfermo y no al efímero portador de enfermedad?
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Sin duda, sin dedo que nos tape la mirada, la medicina y la academia han
conseguido avances y espectaculares triunfos contra los males físicos. Pero ¿y el
sufrimiento? La ignorancia, la incertidumbre, la desinformación, la sobre exposición a
mala información, eso que la persona trae dentro del alma, ¿también pueden curarse con lo
que el boticario te entrega en una bolsa?

De ello y muchos otros temas escribe Arnoldo Kraus, no sólo en un artículo apa-
recido el 10 de noviembre de 1996 en La Jornada Semanal, sino en sus semanales
colaboraciones en el diario. El sida, tema que 61 constantemente trae a colación, ha vuelto
a poner en la palestra la necesidad de reflexionar sobre la enfermedad y la manera en que
los médicos y sus asociados en la relación con ella tratan con el enfermo. Arnoldo puso un
título, La enfermedad como escritura. Es una boya para mirar que abajo hay todo un mar de
fondo. Tanto se sabe ya, creen los especialistas, que no se sabe nada, completan los cínicos
en el más griego sentido de ese término.

La razón de este escrito es sugerir al lector que se acerque a Kraus que pronto sa-
cará, si el CNCA no se tarda, un libro sobre el tema, los temas de los que cotidianamente
mente médico y escritor se ocupan. Si el tiempo nos lo hubiera permitido, luego de
nuestras ponencias hace unas semanas en un congreso médico en Jerez, Zacatecas, de todo
esto hubiéramos platicado públicamente. Estoy seguro que ya habrá oportunidad.

Termino recordando dos anécdotas y un chiste. Ustedes dirán cuál es cual. Esta
señora adulta, por no decir mayor, asiste mes con mes a su consulta. El médico la trata con
confianza, con responsabilidad, con total conocimiento de causa. La señora sabe que está
en un tratamiento aunque no sabe de qué. Una vez por causas de fuerza mayor –los
médicos también son humanos y viven o deben de vivir como seres humanos– el doctor
deja en su asistente, profesional como él, el compromiso de atender a la paciente. La señora
llega confiada en quien su médico confía. El sustituto atiende y congratula a la mujer por
sus cuidados, su cáncer por fortuna no ha avanzado. No pasa una semana para que la mujer
enferma, fatalmente consciente de su mal, fallezca.

Ahora recuerdo a mi abuela. Eran las cinco de la mañana del día siguiente en que
fue internada en aquel hospital. La dejamos sonriente y más calmada. El problema cardiaco
había cedido. A esa hora de la madrugada sonó el teléfono, contesté: "¿Usted es pariente de
la fallecida Esther Velázquez?" me preguntó la secretaria en turno. Desperté.
Abruptamente, despertaron mi cuerpo y también mi mexicano conducirme: ",Cómo que
fallecida?" "Oiga, qué no habría manera, no habría modo?", repuso la impertinente e
insensible dama. Nunca había oído de un cohecho posmortem... En esa otra ocasión estaba
el médico y el paciente que llega sabiendo ya que sus análisis han sido más que estudiados:
"¿Qué tengo?", le pregunta esperanzado. "¡Pues que se va a morir, mi amigo!", responde
claridoso el médico. "¡Oiga –interrumpe el abatido como quien luego de la cuenta de ocho
quisiera lanzar golpes– yo quiero otra opinión"... "Cómo no", continúa el doctor, dando un
suspiro y mirándolo de arriba a abajo, "su corbata está horrible".


